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3 Opere Premiate e Segnalate

Anche la XXI Edizione del Premio Letterario San Paolo ha visto una larga 
partecipazione di scrittori e poeti provenienti da ogni parte d’Italia. Sono 
state più di 200 le opere pervenute, suddivise nelle 4 sezioni: Racconto, 

Poesia, Poesia dialettale e Racconto (sezione per studenti). I partecipanti sono stati 
chiamati quest’anno a scrivere storie e a esprimere il proprio estro poetico su un 
tema particolarmente evocativo: Frontiera: viaggio, sogno, identità... 

Il Premio Letterario San Paolo, oltre al patrocinio della Regione Veneto, della 
Provincia di Treviso (che cura la stampa delle locandine, dei depliant e del libretto 
con le opere premiate e segnalate), della Città di Treviso e della Fondazione 
Cassamarca, continua a beneficiare dell’apprezzamento e della generosità di artisti 
trevigiani che con le loro prestigiose opere arricchiscono l’immagine del Premio. 

La cerimonia della premiazione si svolge ormai per tradizione – grazie alla 
disponibilità offerta dal Comune di Treviso – nella suggestiva cornice dell’Auditorium 
del Museo di Santa Caterina con la partecipazione di esponenti trevigiani della 
cultura. L’evento è allietato da intermezzi musicali e da un brindisi finale nel chiostro, 
offerto dalla Cantina Pizzolato di Villorba, la quale è riconosciuta per l’abbinamento 
della propria peculiare attività con eventi letterari e culturali.

Il Premio Letterario San Paolo è  nato nel lontano 1977 a Treviso nel cuore del 
quartiere San Paolo con lo scopo di offrire, in un ambiente di periferia allora in 
via di formazione, un’occasione di crescita culturale attraverso lo strumento della 
lettura e della scrittura creativa. Nel corso degli anni ha saputo farsi conoscere 
e apprezzare a livello nazionale da un vasto numero di scrittori e poeti ed è così 
diventato, ormai, un evento culturale significativo per l’intera città di Treviso. E nel 
contempo il Premio San Paolo ha sempre mantenuto il suo radicamento nel territorio, 
grazie all’apporto e al sostegno di associazioni locali. Da alcuni anni si fa carico 
della gestione del Premio l’Associazione NOI San Paolo, ben determinata a non 
disperdere il patrimonio di un’esperienza ormai quarantennale.

Il Comitato Organizzatore

Treviso, 20 ottobre 2018
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VERBALE della GIURIA

Il giorno 7 settembre 2018 alle ore 17,30  si riunisce presso la sala parrocchiale 
di San Liberale, Via Mantiero, 2 Treviso, la giuria, presieduta dal Presidente 
Guido Lorenzon,  ...omissis...

dichiara

Sezione A - Racconto 

1a classificato	 Dove l’erba è più verde
	 di  Loreta Chenetti (Belluno)
2a classificato	 Il richiamo
	 di Nicola Barca (Milano)
3a classificato	 Alziamo i muri ma per gioco 
	 di Roberta Tecchio (Este – PD)
segnalato	 Viaggio verso la vita
	 di  Michele Bortignon (Bassano del Grappa – VI)
segnalato	 L’ultima spiaggia
	 di Pierluigi Tamborini (Casier – TV)

Per la Sezione B - Poesia in Lingua Italiana 

1a classificata	 Partimmo
	 di  Loretta  Menegon (Montebelluna – TV)
2a classificata	 Senza Meta 
	 di  Maria Grazia Bajoni (Monza)
3a classificata	 L’aria blu
	 di Pietro Catalano (Roma)
segnalata	 Nessun limite 
	 di Gian Albo Ferro (Rosolina – RO)
segnalata	 Sull’aspro sentiero 
	 di Maria Francesca Giovelli (Caorso – PC)

Per la Sezione C - Poesia in un Dialetto del Triveneto 

1a classificata	 Acuilon
	 di Aldo Rossi (Reana del Rojale – UD)
2a classificata	 ’Na valisa de carton 
	 di Paola Munaro (Lama Polesine – RO) 
3a classificata	 La guèra cói  s-ciopét (1943-45) 
	 di Gino Zanette (Godega di Sant’Urbano – TV)
segnalata	 Na vita on viaio
	 di Nerina Poggese (Cerro Veronese – VR)
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Per la Sezione D1 | Elementari | Racconto

1aclassificato	 La frontiera o la mia storia 
	 di Carolina Di Napoli (Mogliano V. – TV)
2aclassificato	 Il ragazzo dagli occhi profondi e coraggiosi 
	 di Anna Felici (Casier – TV)
3aclassificato 	 Zahira
	 di Francesca D’Ercole (Roma)
segnalato	 “Un giro in giro” nel mondo
	 della classe 4A “Collodi” di Treviso

Per la Sezione D2 | Medie | Racconto 

1a classificato	 Voglia di vivere
	 di Matteo Romagnino (Acri – CS)
2a classificato	 Mei in Italy 
	 di Chiara Portello (Treviso)
3a classificato	 Tornerò ad essere forte 
	 di Anna Vianello (Noale – VE)
segnalato	 Il viaggio della memoria
	 della classe III B t.p. - I.C. di Auronzo di Cadore –  BL

Per la Sezione D3 | Superiori | Racconto 

1a classificato	 Come l’uomo nato e vissuto nella radura... 
	 di Emanuela De Bacco (Feltre – BL)
2a classificato	 Un abbraccio 
	 di Elena Dal Bianco (Quinto di T. – TV)
3a classificato	 Alba
	 di Nicole Vuolo (Maiolo – RN)
segnalato	 Metamorfosi marina
	 di Beatrice De Rosso (Montegalda – VI)
segnalato	 Mosaico
	 della classe di studenti stranieri - Cooperativa La Rete (Brescia)

Al Concorso hanno partecipato 209 autori.
Le opere pervenute sono state 239, così suddivise:

Alle ore 20.00 la seduta viene tolta.

Il Segretario
Luigi Cesaroni

Sez. A -	Racconto n. 68
Sez. B - Poesia in Italiano n. 102

Sez. C - 	Poesia in un dialetto n. 21
Sez. D - Studenti n. 48
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LE MOTIVAZIONI

Sezione A - RACCONTO 

1a classificato	 Dove l’erba è più verde di Loreta Chenetti 
	 La frontiera è quella delle carte geografiche, invalicabile e 

altrettanto innaturale, e incomprensibile al giovane soldato 
Giacomo. L’architettura, lo stile e il linguaggio sono coerenti con 
il personaggio, immerso nel suo ambiente naturale, la montagna, 
descritto con precisione e partecipazione.

2a classificato	 Il richiamo di Nicola Barca 
	 Attraverso un dialogo incalzante e intenso traspare una storia di 

separazione e incontro. La narrazione è matura, sciolta e originale. 
L’architettura è realistica e simbolica: proprio l’aderenza alle 
piccole cose della quotidianità esalta la creatività del racconto.

3a classificato	 Alziamo i muri, ma per gioco di Roberta Tecchio 
	 Una situazione fresca e giovanile creata  in ambito sportivo dà 

origine al grande simbolo della frontiera e dell’identità. Con una 
prosa spigliata viene descritta la passione per uno sport in cui il 
muro  della rete cementa i rapporti e non li divide.

segnalato	 Viaggio verso la vita di Michele Bortignon  
	 La progressiva storia di un grosso sasso diventa metafora della vita.

segnalato	 L’ultima spiaggia di Pierluigi Tamborini   
	 Nel passaggio tra infanzia ed età adulta un muro rimane una 

scelta di libertà.
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Sezione B - POESIA IN LINGUA ITALIANA 

1a classificata	 Partimmo di Loretta  Menegon 
	 La lirica si snoda e si sviluppa efficace e forte. Il messaggio è 

spontaneo nel tradurre sentimenti e immagini  che emozionano.
	 La scrittura segue un ritmo musicale e conciso che ben si 

accompagna alla espressione del contenuto.

2a classificata	 Senza Meta di Maria Grazia Bajoni 
	 Attraverso una architettura articolata e cadenzata la lirica esprime 

in modo coinvolgente la situazione di spaesamento e angoscia del 
viaggio verso lidi ignoti.

3a classificata	 L’aria blu di Pietro Catalano 
	 La lirica esprime in modo suggestivo la frontiera esistente tra una 

situazione drammatica e la sua trasfigurazione attraverso il sogno 
e la memoria.

segnalata	 Nessun limite di Gian Albo  Ferro 
	 Con ritmo di canzone la lirica esprime un atto d’amore nel viaggio 

della vita.

segnalata	 Sull’aspro sentiero di Maria Francesca Giovelli  
	 Un commosso ricordo di una tragica vicenda storica espressa con 

grande empatia.

Sezione C - POESIA IN UN DIALETTO DEL TRIVENETO 

1a classificata	 Acuilon di Aldo Rossi  
	 Attraverso una  incalzante sonorità e un lessico scarno ed essenziale, 

l’aquilone diventa simbolo di una vita alla ricerca di “un sogno 
già volato per amore”.

2a classificata	 ’Na valisa de carton di Paola Munaro 
	 Da una valigia di cartone, simbolo di emigrazione, si libera un 

fluttuare di suggestive e struggenti immagini di una vita legata ai 
ricordi della casa, della famiglia, della patria.

3a classificata	 La guèra cói  s-ciopét (1943-45) di Gino Zanette 
	 Una guerra parallela, simulata, una guerra “per finta”, mentre 

imperversa la vera guerra degli adulti, la cui atrocità si stempera 
nella sottile ironia dei versi finali.

segnalata	 Na vita on viaio di Nerina Poggese  
	 La vita si dipana in un viaggio tra i vari momenti della quotidianità 

espressa attraverso oggetti che, pur presenti nella loro concretezza, 
si caricano di una vena fresca, ma a volte malinconica.
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Sezione D1 - ELEMENTARI - RACCONTO

1a classificato	 La frontiera o la mia storia di Carolina Di Napoli
	 Il racconto affronta in maniera personale il tema proposto; lo 

svolge con maturità, sensibilità e chiarezza espositiva con un finale 
positivo:“Se guardo oltre una difficoltà, non ci sarà mai un vero 
muro, ma solo un traguardo”.

Sezione D2 - MEDIE - RACCONTO

1a classificato	 Voglia di vivere di Matteo Romagnino 
	 La storia è ben strutturata: la narrazione in prima persona rivela 

sensibilità e capacità di immedesimazione nelle emozioni del 
personaggio.

Sezione D3 - SUPERIORI - RACCONTO

1a classificato	 Come l’uomo nato e vissuto nella radura di Emanuela De Bacco 
	 Il testo si distingue per creatività e rilevanza del contenuto.
	 Lo stile narrativo rende accattivante un argomento impegnativo.
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Sezione A - RACCONTO

Opera 1a Classificata

DOVE L’ERBA È PIÙ VERDE
di Loreta Chenetti

Gli scarponi affondano grevi nella neve rendendo faticosa la salita. La 
schiena curva sotto il peso dello zaino, gli occhi bassi che guardano senza 
vedere. Quante ore sono passate da quando si è messo in cammino? Tre? 

Quattro? Ma in fondo cosa importa? La notte è ancora giovane e il cammino è 
lungo.

Rinserra la testa nelle spalle, si tira la sciarpa sul naso, sulle orecchie, la can-
na del fucile a tracolla rivolta al cielo. Affonda le mani guantate nelle tasche del 
pastrano rabbrividendo sotto le gelide sferzate del vento che soffia da nord tempe-
standogli la pelle. Non è una buona notte per camminare sulle crode coperte di 
neve ghiacciata, non è una buona notte per andare a caccia di nemici. La luna è 
coperta da pesanti nubi, basse e grigie.

“Guerra boia! Che freddo che fa!”

Giacomo impreca sottovoce mentre si arrampica faticosamente tra i massi di 
granito, rallentato dalla neve che continua a cadere. Spera di raggiungere il con-
fine prima di mezzanotte, dare un’occhiata e poi correre a valle, in caserma, fare 
rapporto al capitano per poi buttarsi in branda al caldo, dividendo la spessa co-
perta di lana con cimici e pidocchi.

“Andar su fino al confine... ma cos’è un confine? Ho sempre pensato che un 
confine è una linea che divide una parte da un’altra. Di qua finisce qualcosa e di 
là ne comincia una diversa. Un confine è che qua è casa e dall’altra parte c’è un 
posto sconosciuto, roba che non si sa com’è, diversa da quello che conosciamo. E 
poi perché mai hanno voluto mettere il confine proprio qua?” – si chiede mentre, 
un passo dopo l’altro, si inerpica nel buio. “Prima non c’era, prima della guerra, 
intendo. Qua fino a ieri non esistevano frontiere, sbarramenti o divisioni. I paesi 
delle montagne e delle valli, la gente, erano tutti una stessa cosa. Stessa lingua, 
stessa religione, stessi vestiti scoloriti e lisi, stessa polenta dura e stesse fatiche. 
Quelli delle valli e quelli delle montagne, tutti dello stesso paese. Tutti come se 
si fosse parte della stessa famiglia. Guerra boia! Prima ci si trovava nei boschi a 



10Premio Letterario San Paolo - XXI Ed. 2018

tagliare la legna, a caccia di cervi o sui prati, a falciare l’erba per le vacche. Le 
donne lavavano i panni lungo lo stesso torrente e i bambini venivano battezzati 
in nome dello stesso dio. Quelli delle valli e quelli delle montagne. Ed ora... ora 
di qua ci siamo noi e di là i nemici ed in mezzo il confine. Colpa della guerra. 
Guerra boia! Adesso c’è la frontiera che separa noi dagli altri anche se gli altri 
sono sempre gli stessi di prima...”.

Pensa a questo Giacomo, soldato semplice come semplice è il suo cuore, men-
tre il sibilo del vento gli entra nel collo e rabbrividisce, sentendo il gelo che lo 
ghermisce da dentro. Lui è nato nella valle e conosce bene questo freddo intenso 
che taglia le forze e conosce bene la montagna e la teme per la sua natura crudel-
mente indifferente alle miserie del mondo.

Questa sera il capitano lo aveva mandato a chiamare.

“Mi hanno riferito che lei è pratico della zona!” – aveva esordito l’ufficiale 
alzando lo sguardo verso Giacomo che era rimasto zitto, dritto come un pino, in 
attesa degli ordini che non avevano tardato ad arrivare.

“Salga sul monte, soldato, e si apposti di vedetta vicino al confine. Se il nemi-
co vorrà invadere il nostro paese è da lì che cercherà di passare perché lo crederà 
incustodito. E succederà di notte perché cercherà di sorprenderci. Quei maiali! 
Quando li avvisterà si precipiti in caserma a dare l’allarme. Vada! E mi racco-
mando! – gli aveva ribadito mentre chinava la testa sulla cartina del paese – non 
si faccia scoprire. Diventi sasso tra i sassi, legno tra gli alberi, invisibile come 
l’aria e appena quelli cercheranno di passare il confine venga a dare immediata-
mente l’allarme”.

“Quelli!” – bofonchia acido Giacomo mentre procede implacabile su un sen-
tiero di camosci che sembra seguire con l’olfatto e non con gli occhi, che tiene 
bassi a terra. – “Quelli sono parenti, amici e conoscenti che sono rimasti dall’altra 
parte del confine, come il Renato con cui si trovava all’osteria del paese vicino, 
per una partita a carte o per giocare alla morra. Come l’Enrico, che per qualche 
bicchiere di vino veniva e suonava la fisarmonica ai matrimoni e faceva ballare 
anche il parroco e i chierichetti. Come la famiglia della sua Carolina, che da 
quando è arrivata ‘sta guerra, guerra boia! non si hanno che poche notizie stente. 
Chissà se la nonna di Carolina è ancora viva. L’ultima voce che gli era arrivata 
la facevano debole e patita a causa della spagnola. In altri tempi lui e Carolina le 
avrebbero portato lo zabaione fatto con le uova fresche, un po’ di carne di cervo e 
le patate che da questa parte del monte diventano grosse e gialle, ma da quando 
c’è questa guerra, guerra boia! la famiglia di Carolina, l’Enrico, il Renato e tanti 
altri, sono diventati anch’essi il nemico. Quelli”.
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“Da questa parte noi e dall’altra gli altri. Guerra boia! Ho provato stasera a 
dire al capitano che quelli che lui chiama i nemici, i maiali, gli altri, io li conosco 
da sempre. Ho cercato di fargli capire che dall’altra parte c’è Erminio, che ha 
sposato la Matilde, mia cugina. C’è la maestra Gina che ha insegnato a tutti noi 
a leggere e scrivere e a far di conto. E poi c’è la madre ed il padre di Carolina, le 
sue sorelle e il suo fratellino. E la nonna, se è ancora viva. L’ho detto al capitano 
ma quello non ha capito niente delle mie parole. Poche storie, mi ha detto con voce 
secca. Salga sul monte, raggiunga il confine e rimanga di vedetta.”

Ma dov’è il confine, soldato Giacomo? Dov’è questa linea che separa il qui 
dal lì. Dov’è l’inizio dell’ignoto se sai di ogni masso e di ogni piega del terreno 
che percorri in questa notte senza luna. Quali sono i nemici se al buio le divise, 
come la pelle degli uomini, hanno tutte lo stesso colore e la montagna, su ciascun 
versante, è coperta dalla stessa gelida neve. Cammina, soldato Giacomo! Solleva 
gli scarponi che il freddo ha reso rigidi e pesanti e sali sulla montagna in cerca di 
una anonima frontiera tracciata a matita su una mappa, scevra di sbarre e di ban-
diere, ed ascolta nel silenzio se altri passi stanchi si stanno avvicinando ai tuoi.

“Ma dove sarà questo confine? Mica me lo ha detto il capitano. Forse alla val-
letta, qua in alto, o magari alla forcella. Oppure su in cima, al valico, sul crinale. 
Ma poi chi lo dice che sia da questa parte della montagna? Magari hanno pensato 
di fare la frontiera sull’altro versante, per aver più terra per noi e lasciarne meno 
agli altri. Tra l’altro i pascoli da quel lato hanno più sole, con erba buona e grassa. 
Per questo il latte delle loro vacche fa un formaggio che sa di montagna. Guerra 
boia! Sarebbe da scemi lasciare tutto quel ben di dio agli altri”.

È facile parlare di nemici se non li si identifica con una faccia, un nome, una 
storia. Ed è facile anche immaginare che da qualche parte del monte ci sia una 
linea che separa la terra tra buoni e cattivi, amici e nemici, noi e loro. Non ti sei 
accorto, soldato Giacomo, che da qualche minuto la gente che abita nel paese 
dall’altra parte della montagna, il Renato, la Matilde, la nonna di Carolina ha già 
perso la propria identità? Scomparso il nome, la faccia, la vita, tutti sbiaditi ed 
incolori come ombre e sono diventati gli altri.

Giacomo si sistema meglio le cinghie dello zaino che gli stanno segando le 
spalle e con l’avambraccio si asciuga il sudore dalla fronte. Si ferma un istante per 
riprendere fiato e alza gli occhi verso le punte delle rocce che si ergono davanti a 
lui e che graffiano il cielo nero della notte. Anche se è stanco, anche se ha mille 
pensieri che gli pesano in testa, si sorprende a fissare affascinato la montagna 
che ha davanti. La parete di granito rosa è altissima, maestosa, incombente e lo 
fa sentire piccolo, un puntino minuscolo, un insetto indifeso ed inerme. Indeciso. 
Come sarebbe più semplice voltare le spalle alla montagna e scendere a valle lun-
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go il sentiero appena percorso. Tornare alla vecchia vita, alla vecchia casa dove 
lo aspetta Carolina, dove tutto è conosciuto e noto, dove non esiste la guerra. Per 
un attimo, per un solo istante il suo corpo freme come se volesse voltarsi, correre 
a capofitto verso la foschia che copre il fondovalle e lasciar perdere tutto l’ignoto 
che lo aspetta. Ma il momento passa, forse non c’è mai stato veramente e Giaco-
mo abbassa gli occhi a terra e si rimette in cammino senza rammarico, un passo 
avanti all’altro, il capo chino, lo zaino ed il senso del dovere che pesa.

Il rumore di sassi che franano gli congela il respiro. Sente il rimbombo della 
frana pulsare nelle orecchie insieme ai battiti impazziti del suo cuore e, assurda-
mente, serra gli occhi perché non vedendo, spera di rendersi invisibile.

“Sasso tra i sassi, legno tra gli alberi, invisibile come l’aria”.

La metafora del capitano gli torna in mente mentre cerca di farsi piccolo, ran-
nicchiandosi contro la parete rocciosa, immobile, denti, occhi e pugni stretti. Il 
boato, pesante, gli si fa più vicino preceduto da frammenti di ghiaccio e sassi che 
gli martellano le spalle.

“Sasso tra i sassi, legno tra gli alberi, invisibile come l’aria. Guerra boia”.

La voce roca di anni e di tabacco gli si ferma tra le labbra livide quando il 
mondo intorno a lui esplode. Rocce e neve franano fragorosamente addosso a Gia-
como travolgendolo, trascinandolo, sbattendolo contro altra roccia e neve in una 
corsa che pare inarrestabile.

Poi la notte prosegue il suo corso, indifferente, mentre l’aria lentamente si 
posa, restituendo a questo lembo di monte un nuovo aspetto. Il manto di neve 
gelata, lungo la forcella, appare sfregiato là dove la frana ha scalzato massi di 
granito trascinandoli a valle dove riecheggia il frastuono dei tronchi dei pini di-
velti e squarciati.

Giacomo, una sagoma informe coperta di ghiaccio e terra, ha gli occhi aperti.

Fruga cauto con lo sguardo nella notte. Dal punto in cui si trova non vede che 
un tratto di cengia ed il cielo dal quale scendono lenti fiocchi di neve che paiono 
piumette.

Vorrebbe togliersi i guanti per tastarsi, per capire da dove esce il sangue che 
sente riempirgli le narici con il suo odore ferroso, selvatico ma non trova le mani, 
le braccia, le gambe. Non trova più nulla di sé come se la frana l’avesse frantuma-
to in minuscoli pezzettini e li avesse sparpagliati tutti attorno o li avesse portati 
con sé. Non sente dolore. Il freddo e lo shock sono così intensi che può permettersi 
di pensare. Ricorda il primo cervo che aveva cacciato proprio su quel monte. L’a-
veva avuto nel mirino per diversi minuti mentre la bestia, sottovento, era intenta 
a brucare gli stenti licheni d’alta quota, il palco immenso, grandi occhi tristi. 
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Si era deciso a sparare solo quando aveva percepito che il padre, al suo fianco, 
impaziente, stava alzando a sua volta la canna del fucile intenzionato a non farsi 
scappare la preda. Con la carne di un cervo si mangia per settimane. Un colpo e 
l’animale era caduto come un sacco vuoto. “Puliscilo subito!” – gli aveva ordinato 
il padre passandogli un largo coltello con il manico d’osso. Soffiandosi sulle dita 
nodose e gonfie dal freddo Giacomo aveva afferrato il coltello ed affondata la 
lama nel ventre del cervo guidandola fino allo sterno. Gesti antichi, precisi come 
un respiro, rapidi come un bacio rubato. Le viscere si erano riversate sulla neve, 
calde e fumanti. Odoravano di ferro e selvatico, come l’odore che sta sentendosi 
addosso.

Fa freddo e si sente stanco. Sulle palpebre, sulle ciglia, sulle labbra tremolano 
piccoli fiocchi di neve che faticano a sciogliersi.

“Mi sa che l’ho trovato, il mio confine.” – pensa il soldato con la mente già 
lontana. Lo sguardo è puntato verso la cengia ma già si appanna di neve.

Il confine è un punto oltre il quale l’erba è più verde e grassa o forse è il buio 
e il nulla. Guerra boia.
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IL RICHIAMO
di Nicola Barca

L’ uomo salì sulla carrozza, posò sul tavolino tre copie dei principali quo-
tidiani, sfilò il cappotto di cashmere e lo appese al gancio vicino al 
finestrino; quindi ripose il trolley nella rastrelliera.

Si lasciò cadere sul sedile e sbadigliò.
Nel vagone si diffuse un ronzio e dalle bocchette sotto i sedili cominciò a fluire 

aria calda.
Era l’unico passeggero.
L’alba filtrava attraverso i lucernari della stazione e si  diffondeva tra piloni di 

metallo, cavi elettrici e banchine deserte. Quell’insolita assenza di brusio gli fece 
socchiudere gli occhi.

Allungò le gambe e guardò le prime pagine: ognuna riportava una sua fotogra-
fia e articoli che lo celebravano come il più grande compositore contemporaneo. 
Da quando aveva diretto il concerto per il primo anniversario dell’Unione delle 
Nazioni era famoso in tutto il mondo. Per l’occasione aveva composto un’opera che 
era diventata l’inno ufficiale del nuovo governo mondiale.

Con uno sbuffo d’aria compressa la porta all’estremo opposto del corridoio si 
aprì. Entrò una donna esile. Si incamminò a tentoni, volgeva lo sguardo a destra 
e sinistra. Non aveva bagagli.

L’uomo la osservò avanzare. Pareva scossa da un tremito incessante. Il treno 
non era ancora partito.

Indossava una lunga gonna marrone, una giacca beige di lana infeltrita e uno 
scialle rosa. La donna si fermò davanti all’uomo, lo guardò e si sedette di fronte.

Lui ritrasse le gambe: – Buongiorno.
Lei posò le mani deformi sul tavolino e ricambiò il saluto con un sorriso im-

percettibile.
Il treno partì.
L’uomo chiuse gli occhi e tuttavia non si assopì.
Sollevò le palpebre. La donna non si era svestita e non pareva accaldata, come 

se ogni strato di tessuto fosse parte del suo corpo. Tolse dai capelli una forcina di 
legno scuro e una cascata di capelli candidi le scivolò sulle spalle.

Sezione A - RACCONTO

Opera 2a Classificata
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Nel finestrino scorrevano un fiume e un bosco di abeti.
– Anche lei è diretto alla città di K? – chiese la donna.
– Sì.
– È un viaggio lungo. Ma non quanto quello che ho affrontato nei giorni scorsi.
– Da dove viene?
Abbassò lo sguardo, intrecciò le dita bitorzolute e disse: - Da un paese lontano. 

È la prima volta che ne attraverso il confine.
L’uomo sorrise: – Non esistono più i confini.
- Infatti.
Gli occhi della donna tornarono a immergersi in quelli  dell’uomo. Il treno 

scorreva più veloce del tempo.
– Non era facile uscire dal mio paese. Gli altri non ci volevano.
– Ora tutto questo è finito.
– Non mi sembra vero. Non può immaginare il dolore.
– È l’inizio di una nuova era. Immagino sia difficile, impossibile dimenticare, 

ma le generazioni future sono salve.
– Dimenticare! Se solo sapesse.
– Mi perdoni. lo non so nulla, ho sempre vissuto qui.
– Se vuole le racconto una storia. Che spero non accadrà mai più.
L’uomo annuì.
– Tanto tempo fa, in un paese lontano, una ragazza e suo figlio si misero in 

viaggio. Il piccolo aveva pochi mesi e la madre lo teneva stretto al petto, avvolto 
in uno scialle. Erano poveri. La ragazza aveva lavorato e risparmiato. Per lasciare 
il paese bisognava pagare.

Attraversarono una terra dura, con crepe profonde. Ricoperta di polvere.
Di tanto in tanto attingeva acqua da fonti lungo il sentiero e riempiva la bor-

raccia. Si nutriva di bacche e larve.
Le notti erano gelide. Si riparavano in vecchie dimore di pietra con il tetto 

sfondato. Ogni sera stringeva il figlio al petto e cantava una ninna nanna antica, 
una melodia di vento, terra e alberi.

Così passavano i giorni e le notti.
Finché, un pomeriggio,  vide uno scintillio che oscillava in lontananza. Si al-

lungava a perdita d’occhio: un orizzonte di luce.
Man mano che si avvicinava prese forma una rete di metallo, alta più di sette 

metri.
E nella polvere, vide una fila di esseri umani. Coperti di stracci, immobili.
La ragazza si mise all ‘ultimo posto.
In fondo, c’era il cancello. E il guardiano del cancello.
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Nessuno parlava. Il tempo passava, scandito dal sole e dall’oscurità.
A volte, un uomo con l’uniforme percorreva la fila; vendeva pane raffermo e 

acqua. La ragazza pagava.
Il cancello si avvicinava.
Una mattina giunse davanti al guardiano.
La ragazza porse all’uomo una manciata di monete. Il guardiano le contò: - 

Non bastano per entrambi.
– Ho dovuto comprare da mangiare, mentre aspettavo di arrivare qui. L’uomo 

annuì, parve addolcirsi: – Non ha più importanza.
Lei sorrise. Non si aspettava bontà. Fece per avanzare ma l’uomo la fermò. 
– Possono varcare il cancello mille e una persona. Ne sono passate mille. La 

ragazza barcollò. Chiuse gli occhi e strinse forte al petto il figlio.
Dietro di lei un uomo tossì.
– Lui è piccolo, non conta.
– Ancora solo uno. Poi chiuderò il cancello. Per sempre.
La ragazza cadde in ginocchio. Le crepe delle terra le si allargarono nel petto.
– La prego.
– Non è me che deve pregare, ma la legge. E la legge si trova dall’altra parte.
Il secondo della fila avanzò, stava per passarle davanti. Il guardiano gli fece 

cenno di avvicinarsi.
La ragazza si alzò. Mise il figlio nelle mani del guardiano: – Eccolo, l’ultimo! 

Il guardiano prese il piccolo, si girò, varcò la soglia e chiuse il cancello.
Il treno entrò in una galleria. L’aria sembrò comprimersi nel petto dell’uomo. 

– Mio dio. Che storia triste.
La luce bianca baluginava tra le rughe scure della donna. - Sì. Ma non è finita. 

Vuole sentire il seguito?
L’uomo annui.
– La ragazza rimase lì, pietrificata. Scrutava oltre il cancello chiuso. Gli altri, 

in coda alle sue spalle, svanirono.
Dopo tre giorni e tre notti tornò nel villaggio da cui era partita.
I mesi e gli anni le scorrevano sulla pelle e nel cuore. Ma non smise mai di 

sognare. Lavorava in una miniera di diamanti e viveva in una tenda nel campo ai 
margini del paese. Risparmiava. Un giorno lo avrebbe rivisto.

L’uomo scosse la testa: – Povera madre. Come avrebbe potuto?
La donna portò le mani al petto. Una luce le brillò negli occhi e un tremore 

parve scaldarla.
– Sembrava impossibile, è vero. Eppure...
Una voce si insinuò tra i due: - Biglietti, per favore.
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Lei alzò lo sguardo sul controllore. Restò immobile, a bocca aperta.
L’uomo estrasse il biglietto dalla tasca della giacca e vide la paura negli occhi 

della donna.
Il controllore timbrò il biglietto e lo restituì. Si rivolse a lei.
– Ci scusi. È mia madre. Ha deciso all’ultimo di accompagnarmi. Posso ac-

quistarlo ora?
– Certo. Dovrà pagare la penale però.
– D’accordo. Grazie.
Il controllore posò un tablet sul tavolino e cominciò a inserire dati. Ogni tanto 

alzava la testa e guardava la donna. Nessuno parlò più, finché non uscì dalla 
carrozza.

– La ringrazio. Io...
– Non si preoccupi. Non è nulla. Prosegua il racconto. È riuscita a trovare il 

figlio?
– Il tempo non esisteva, nessuno nell’accampamento lo misurava. Qualcuno 

moriva e altri arrivavano. Bambini non ne nascevano.
Le tende e le baracche aumentavano di giorno in giorno. E crescevano i rifiuti, 

che si accumulavano a ridosso del campo. I camion arrivavano dalla città e scari-
cavano rottami, plastica, vetro e una poltiglia maleodorante.

Fu in una catasta di ferro e lamiere aggrovigliate che la donna, ormai anziana, 
vide per la prima volta un televisore.

Un ragazzo le spiegò che lì dentro si poteva vedere quello che succede nel 
mondo, dall’altra parte.

Una sera, emerse dalle profondità della terra così stanca da non riuscire nean-
che a camminare. Fece pochi passi e cadde nella polvere. Gli altri le passavano a 
fianco. L’ululato delle sirene si smorzò. La miniera taceva.

La donna alzò lo sguardo al cielo e i suoi occhi si persero tra le stelle. Soffiava 
un vento gelido. Si accucciò avvolgendosi nello scialle. Infilò la mano in una tasca 
che aveva cucito all’interno della gonna, ben nascosta. Lì teneva il suo tesoro: i 
risparmi di tutta la vita.

Nel silenzio della notte sentì un suono, vicino ma indistinto.
La donna si alzò e si incamminò verso l’uscita. Dietro un cumulo di carbone 

vide una baracca. Nell’oscurità brillava una finestra. Dall’interno udiva voci e le 
parve che la luce si muovesse dietro ai vetri. Attratta, come una falena, si avvi-
cinò. Salì su una panca di legno e sbirciò dentro: il vecchio custode dormiva sul 
divano davanti a un televisore acceso.

Fu in quel momento che dall’apparecchio si diffuse una ninna nanna antica, 
una melodia di vento, terra e alberi. E vide il gran direttore d’orchestra.
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Sezione A - RACCONTO

Opera 3a Classificata

ALZIAMO I MURI MA PER GIOCO
di Roberta Tecchio

“Punto!” gioisce Dolores dopo avermi battuto per l’ennesima volta a 
beach volley. 
“Col talento che hai saresti già un’atleta affermata nel nostro 

Paese” dico restituendole la palla. “Hai detto bene: nel tuo Paese. Qui a Tijuana 
lo sport non è poi così importante” risponde assorta nei suoi pensieri, con lo 
sguardo perso nelle onde del Pacifico.

C’è un punto in cui il muro che divide Stati Uniti e Messico scende lentamente 
verso l’oceano, abbassandosi quanto basta da permettere alle persone di entram-
bi i lati di giocare a pallavolo, o per consentire a due innamorati di scambiarsi 
lettere tra le fessure di questo muro che riesce a separare tutto ma non due cuori.

lo e Dolores giochiamo tutti i giorni facendo attenzione a non bucare la palla 
nel filo spinato e a non urtare i sensori di movimento installati dalla polizia di San 
Diego. Meglio evitare che un elicottero di pattuglia atterri e dover spiegare che 
nessuno tentava di scavalcare il muro, ma che stavamo solo passando una palla 
da un universo all’altro.

Entrambe ogni sera guardiamo lo stesso mare, condividiamo lo stesso tra-
monto, camminiamo sulla stessa sabbia, vediamo le stesse onde... eppure siamo 
lontane.

A separarci sono pochi metri, ma tra noi c’è più distanza di quanta ce ne sia 
tra Los Angeles e New York, tra un nonno e un nipote, tra il giorno e la notte.

Ciò che ci divide è un muro, alto e nero. Alcuni artisti hanno provato a colo-
rarlo ma i graffiti sono stati ripuliti. L’arte unisce, e questo muro è stato eretto per 
dividere.

È un muro sottile, ma il suo ruolo è di spessore. Per alcuni messicani è l’unico 
ostacolo tra le loro speranze e il sogno americano, tra i sogni nel cassetto e la 
possibilità di realizzarli tutti. Per certi miei concittadini è il muro della salvezza, 
che protegge da narcotrafficanti e spacciatori.

“Per me è il muro della vergogna”.
“A casa mia saresti la benvenuta” dico a Dolores, scorgendo il suo volto tra le 
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fessure del muro. Non ero mai riuscita a vedere la sua faccia chiaramente, abbia-
mo sempre avuto queste sbarre tra noi e le nostre realtà.

“Lo so” risponde con un forte accento spagnolo “ma oltrepassare illegalmente 
questo muro significa rischiare di morire”.

“O rischiare di vivere” la incalzo “qui non devi temere che le tue ambizioni 
diano fastidio a qualcuno. Puoi essere tutto ciò che vuoi, puoi essere te. Noi ame-
ricani non sappiamo fare molto, ma sappiamo realizzare i nostri sogni. Abbiamo i 
mezzi per farlo, è il motivo per cui tutti vengono qui”.

Dolores sposta lo sguardo al mare, che fissa quando cerca pace. Anch’io provo 
tranquillità nell’udire le onde infrangersi a riva. È forse l’unica cosa che accomu-
na le nostre due esistenze.

Con una dolcezza ormai rara, torna a guardarmi dicendo “lo non voglio venire 
in America. Ti sembrerà strano ma è così. Non mi piace vivere a Tijuana, a nes-
suno piace. È più pericolosa di un uomo ubriaco o di un’arma senza sicura, ma è 
casa mia” s’interrompe poi per guardare l’oceano, come se cercasse nell’orizzonte 
la forza per proseguire il suo racconto.

“Se volessi potrei fuggire anche questa notte” dichiara all’improvviso “tra le 
due e le tre di notte a causa delle correnti cala una nebbia abbastanza fitta da 
oscurare le telecamere per pochi minuti, durante i quali si può scavalcare il muro, 
camminando poi sul bagnasciuga in modo che le onde cancellino le impronte” 
dice con naturalezza.

“È così che alcuni hanno fatto” continua “ma poi sono stati presi, o sono 
rimasti delusi. Mio zio vive in California, fa le pulizie in una tavola calda. Qui a 
Tijuana era medico, il nostro unico medico. Se n’è andato perché non amava le 
persone per cui lavorava. Odiava dover salvare criminali e non poter aiutare gente 
per bene. Il suo sogno era essere un medico libero, poter lavorare senza essere 
minacciato, esercitare la sua professione con apparecchiature adeguate, curare 
non solo ferite da armi da fuoco. Mio zio è onesto ma pur sempre messicano, così 
l’unico impiego che ha trovato è stato pulire in una tavola calda. Ma può fare di 
più, per questo vuole tornare”.

“Tu non sei tuo zio” ribatto “sei giovane, talentuosa, bella e parli inglese, lo 
sport potrebbe aiutarti” Dolores sorride facendo roteare la palla su un dito, per 
poi continuare “Non capisci. Quando mio zio se n’è andato molte persone hanno 
perso la speranza, e la speranza è tutto ciò che abbiamo. Se i migliori fuggono per 
eccellere altrove, a noi cosa resta? lo voglio diventare una pallavolista, ma qui. 
Voglio dare alla mia città qualcosa di bello, ne abbiamo bisogno” afferma prima 
di lanciare in aria la palla e schiacciarla con la tecnica di una professionista e la 
forza dell’oceano, che sembra guardarci e tifare per entrambe. Mi precipito verso 
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il muro tentando di respingerla ma non ci riesco ed inciampo sulla sabbia. Dolores 
fa punto.

“La clandestinità è reato, è giusto punirla” dice scostandosi inutilmente i ca-
pelli dal viso, tanto il vento glieli scompiglia sempre “non posso attraversare il 
confine nel doppiofondo di un camion e pretendere di essere nel giusto. Gli unici 
a guadagnarci sono i trafficanti di esseri umani e non è gente come quella che 
voglio arricchire. Non voglio nemmeno scavalcare questo muro rischiando di mo-
rire pochi chilometri dopo per mano di un ranger che obbedisce semplicemente 
all’ordine di difendere un territorio che è casa sua, casa vostra” riflette a voce 
alta, decidendo di legare i capelli tentando prima di levare la sabbia dall’elastico.

La sua saggezza mi toglie il fiato.
Possiede la metà di ciò che ho io ma ha il doppio della dignità. Vive in una 

delle città più pericolose del Messico e non se ne vergogna. Vede speranza anche 
dove sembrerebbe impossibile trovarne, crede in ciò che per molti è una causa 
persa. Crede nel suo Paese nonostante non abbia motivo di farlo, poiché lo stesso 
sistema che spera di poter cambiare si è portato via suo fratello, che non aveva 
scelto di spacciare per vivere ma per sopravvivere.

“Dall’altro lato del muro è così” mi ha detto Dolores una volta “non puoi sem-
pre scegliere”.

Per me era inconcepibile. Per me è scontato poter scegliere, poter decidere che 
lavoro fare, cosa studiare, quali amici avere, a quale scuola iscrivermi, che locali 
frequentare, dove uscire la sera.

Forse è per questo che molti provano ad attraversare il muro: vogliono la pos-
sibilità di scegliere. L’America infatti è questo, un luogo dove puoi scegliere chi 
sei e hai i mezzi per diventarlo. Non ci sono ostacoli tra il lavoro sodo e i sogni. In 
Messico non basta, bisogna adattarsi a difficoltà che non posso nemmeno imma-
ginare ma a cui Dolores sembra essere abituata.

Tuttavia, nessuno dovrebbe essere abituato a mettere in tasca il coltellino 
prima di uscire dal proprio quartiere, a disinfettare una ferita a casa perché in 
ospedale farebbero troppe domande, ad assicurarsi di aver chiuso le inferriate del 
negozio per evitare di ritrovarsi senza lavoro e senza vita, a non potersi crogiolare 
nel rumore delle onde prima di addormentarsi perché una finestra aperta è un 
invito per ladri.

Tutto ciò per me è assurdo, per Dolores è la normalità.
Lei non vuole scappare da questo tipo di quotidianità, la vuole affrontare e 

vuole vincere.
“Forse non hai poi tutti i torti” dico a Dolores tentando di distrarla, per non 

farle intuire la mia prossima mossa.
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“Inoltre le nostre patatine sono buone la metà delle vostre patatas bravas, ep-
pure costano il doppio” aggiungo avvicinandomi al muro, continuando a parlare 
con finta disinvoltura “per non parlare di chi al fine settimana attraversa il confi-
ne in cerca degli stessi guai dai quali scappate”.

“Credo cerchino mojitos decenti” risponde Dolores con noncuranza, affondan-
do i piedi nella sabbia. Ne approfitto per gettare in aria la palla, faccio un balzo in 
alto per avvicinarmi abbastanza da poter sferrare una schiacciata forte e precisa. 
Nello stesso istante Dolores si accorge della mia mossa e si precipita sotto il muro, 
riuscendo a deviare la mia schiacciata.

Inseguo la palla riuscendo ad intercettarla e a rimandarla in aria con un ba-
gher per poi sferrare un’altra schiacciata, ma la luce del sole mi tradisce e miro 
nella direzione sbagliata, troppo vicina a Dolores perché non riesca a pararla. 
Come previsto la raggiunge in tempo e la lancia dalla mia parte del muro, facendo 
punto.

“Vince il Messico!” grida divertita, mentre io mi accascio sulla sabbia sfinita 
ma felice.

Quattro anni dopo.
“Entrino in campo le nazionali di Messico e Stati Uniti!” annunciò il presenta-

tore della NORCECA al megafono. La NORCECA è il campionato nordamericano 
di pallavolo femminile che si tiene ogni due anni.

Fino a pochi anni fa mai avrei pensato di poter entrare nella nazionale statu-
nitense, figuriamoci partecipare ad una competizione del genere.

Le partite amatoriali non mi bastavano più, volevo fare dello sport la mia pro-
fessione. Iniziai ad allenarmi con costanza e grazie alla pallavolo ottenni una 
borsa di studio per il college.

Miglioravo giorno dopo giorno e ben presto entrai nella squadra della Califor-
nia. Imparavo in fretta, assorbivo come una spugna ogni suggerimento e facevo 
tesoro di ogni consiglio. È questo che ci insegnano in America: non arrenderti e 
arriverai dove vuoi, ed io arrivai a giocare nella nazionale statunitense, ed oggi sto 
partecipando al campionato più importante del continente.

Prendiamo le nostre posizioni sul campo mentre il presentatore annuncia “En-
tri la nazionale del Messico!” e le nostre avversarie entrano salutando i tifosi. 
Vedo Dolores venire alla destra sottorete, davanti al battitore, esattamente di fron-
te a me. Le stringo la mano sotto la rete “Ciao messicana” dico sorridendo, felice 
che potessimo finalmente toccarci. “Ciao americana” risponde commossa.

È così bello non dovermi più avvicinare alle fessure del muro per poterle par-
lare guardandola negli occhi. È semplicemente lì, davanti a me, senza ostacoli tra 
noi. L’unica cosa che ci separa ora è la rete del gioco che tanto amiamo, non un 
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muro tra due Paesi che si pensa non possano essere amici. Ce l’aveva fatta, era 
riuscita a non farsi inghiottire dai problemi di Tijuana e a rendere la sua città e 
la sua nazione orgogliosa di lei, senza bisogno di lasciare casa per poter diventare 
ciò che desiderava, dando così un po’ di speranza anche ai suoi connazionali.

Inizia il conto alla rovescia e al fischio d’inizio entrambe iniziamo a mettere 
anima e corpo per portare la nostra squadra alla vittoria.

Giochiamo con la consapevolezza che non si tratta di una gara tra Paesi, ma di 
una semplice competizione tra ragazze che praticano lo stesso sport. Conosciamo 
le rispettive strategie e punti deboli, così proviamo a prevedere l’una le mosse 
dell’altra. Dolores si accorge che ho migliorato la mia schiacciata e mi fa un cenno 
di approvazione, nonostante la sua squadra stia provando a sconfiggerci. Noto che 
ha perfezionato i suoi bagher e faccio quasi fatica a parare la sua battuta, potente 
come sempre ma più elegante.

Al termine della partita possiamo finalmente abbracciarci, non più solo col 
pensiero. Siamo e saremo sempre diverse, ma non c’è più un muro a farci credere 
che sia sbagliato.

Non dirò che squadra ha perso perché non ha importanza, ma posso affermare 
che abbiamo vinto entrambe, sia io che Dolores.

Quel muro che avrebbe dovuto dividere noi e le nostre culture ha ottenuto 
l’effetto opposto: ci ha unite, nello sport e nella vita.

I muri non devono essere guardati con paura, ma con la voglia di scalarli.
Grazie allo sport ho viaggiato tanto e ho visto molti muri in diversi luoghi, e 

posso dire che i peggiori sono quelli nelle menti delle persone.
Anche nella pallavolo alziamo i muri, ma per gioco.
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VIAGGIO VERSO LA VITA
di Michele Bortignon

Era soltanto un sasso, un grosso masso di pietra grigia in cima alla mon-
tagna.. 
Da migliaia di anni se ne stava li a contemplare con sufficienza quel 

mondo in perenne mutamento, quel brulicare di vita dai pochi attimi di esistenza.
Certo, solo agli esseri importanti poteva essere concesso il dono dell’immorta-

lità e dell’immutabilità. E lui era uno di questi.
Era orgoglioso della sua compattezza: nessuna fessura ne incideva la levigata 

superficie, nessuna vena di materiale friabile lo attraversava. Proprio per questo 
aveva potuto resistere alla forza dirompente del gelo che, anno dopo anno, andava 
scalzando dalla montagna le rocce più fragili, precipitandole poi giù per quell’ap-
picco di cui nemmeno si riusciva a scorgere il fondo.

La caduta di questi suoi simili non lo angustiava di certo; anzi, il constatarne 
la debolezza intrinseca che ne causava la rovina gli dava un brivido di soddisfa-
zione e di orgoglio: a lui non sarebbe mai potuto capitare!

A poco a poco aveva finito col trovarsi solo. Isolato dall’erosione sopra un letto 
di sfasciume in cima alla montagna: il più alto, il più bello, il più possente, lui, il 
capo, l’essenza stessa della montagna.

A turbare tanta perfezione, un solo, piccolo, insignificante particolare: al suo 
piede, nascosto alla vista di tutti, un esile ma pur consistente legame lo univa alla 
montagna sottostante.

Lo angustiava essere imparentato con questa roccia di razza inferiore, solcata 
da vene terrose, incisa da profonde crepe, contaminata dalla presenza di organi-
smi appartenenti al regno effimero dei viventi.

Adesso poi che era lui la cima, la sua posizione non gli permetteva, senza pe-
ricolo di discredito e nell’interesse stesso di tutta la montagna, di essere qualcosa 
meno che perfetto.  Pregò quindi il gelo di insinuarsi sotto di lui a scindere quel 
fastidioso legame; lame di ghiaccio  riempirono le sottili fessure, si dilatarono 
dirompenti fino a staccarlo completamente dalla massa sottostante: era libero, 
libero finalmente!

Trascorse anche quell’inverno. 

Sezione A - RACCONTO

Opera Segnalata
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AI successivo disgelo, una strana sensazione lo pervase: si sentiva sì compatto, 
e ora anche purificato grazie al distacco dalla matrice, ma... stranamente insta-
bile.

Il vuoto che prima dominava con sufficienza ora gli dava una sorta di vertigine 
una sgradevole sensazione mista di attrazione e paura.

Nel frattempo, i mille rivoli d’argento che la neve, sciogliendosi, aveva disegna-
to attorno a lui, stavano scavando profondi solchi, il cui avanzare egli osservava 
con crescente preoccupazione: ancora un poco e lo avrebbero scalzato completa-
mente.

Fu un attimo, uno di quegli attimi che segnano l’intera esistenza: si sentì 
letteralmente mancare il terreno sotto i piedi e, dopo un breve rotolio sulla china 
sommitale, l’abisso lo risucchiò nel suo nulla.

Almeno cosi pensava dovesse essere: un nulla che lo avrebbe fatto suo, tramu-
tandolo esso pure in nulla.

Un breve viaggio finale e poi... basta: silenzio... vuoto... non-essere...
Un tremendo impatto gli fece invece capire di essere arrivato in una nuova 

realtà: immediatamente lo colpì la dolorosa consapevolezza che l’esistenza conti-
nuava, ma in una condizione completamente diversa e a cui istintivamente, senza 
ancora conoscerla, si ribellava perché nuova, perché non prevista, perché non 
dominabile.

Fu la prima goccia di pioggia di un temporale passeggero a scuoterlo da questo 
suo imbronciato torpore; di solito gli piaceva sentirsi accarezzato dall’acqua che 
scrosciava dal cielo, ma questa volta era diverso: non era il consueto frusciare del-
le pioggerelle primaverili e neppure il violento ticchettio delle gocce di tempesta, 
ma un qualcosa che scorreva al suo interno, penetrandolo a fondo.

A malincuore dovette rendersi conto della sua nuova realtà: la caduta lo aveva 
profondamente segnato ed ora numerose crepe lo percorrevano in tutti i sensi 
lasciando entrare in lui tutta quell’acqua.

Se avesse potuto farlo avrebbe pianto: si sentiva confuso, umiliato, impotente.
Questa era certamente una fine peggiore della morte: distrutto psicologi-

camente, non lo era però fisicamente, e doveva scontare la dura condanna di 
sopravvivere a se stesso.

Il rigoglio della primavera ormai avanzata gli sembrava un insulto al suo dolo-
re: tutte le creature cantavano la gioia di un’esistenza vissuta in pienezza, lui stava 
soltanto vivendo la propria morte.

Un improvviso tonfo lo fece sussultare: dalla montagna era caduto un altro sas-
so, uno di quelli che appartenevano alle rocce inferiori, sgretolate fin dall’origine. 
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Era appena arrivato e già sembrava trovarsi a suo agio nel nuovo ambiente: crepa 
più, crepa meno, non era certo quella caduta che poteva cambiargli la vita. Subito 
cominciò a prendere contatti col suo nuovo ambiente: in quella stagione piena di 
vita voleva anch’egli inserirsi come attore.

Lo sconcerto provocatogli dall’inconcepibile comportamento del suo nuovo 
vicino pian piano lasciò il posto ad una meraviglia profonda nel vederlo felice, 
pervaso da un brulicare di vita che lo faceva fiorire di azzurre campanule, verdeg-
giare di muschi avidi d’acqua, amato dalle agili lucertole che sulla sua superficie 
si adagiavano pigramente al sole per poi rifugiarsi nelle profonde crepe al mi nio 
segnale di pericolo. 

Capii allora che la vita da lui ‘disprezzata’ era in realtà il senso dell’esistenza; 
il dare agli altri la possibilità di vivere in pienezza, la sola cosa che poteva dare 
vita a se stessi.  Per la felicità, anche se di un attimo fuggente, valeva forse la pena 
di rinunciare all’immortalità.

Cominciò così ad amare le proprie rughe, riconciliandosi con la sua nuova re-
altà; proprio quello che aveva temuto essere un ostacolo alla propria realizzazione 
ne era ora la via: in  quelle stesse crepe che aveva odiato stava nascendo la vita.

Ne seguì il sorgere con trepidazione, come se le pianticelle nate dal suo seno 
rappresentassero la speranza di essere lui pure, un giorno, vivo; e non gli impor-
tava se le radici, affondandosi nel suo cuore, andavano allargando sempre più le 
crepe che già lo squarciavano tutto.

Passarono gli anni, molti anni.
La vegetazione ora lo aveva coperto completamente, nascondendolo alla vista 

di tutti. L’alternarsi di gelo e disgelo e la pressione delle radici avevano moltipli-
cato ed ampliato le sue fessure fino a ridurlo ad una massa di friabile terriccio.

Morto a se stesso, ora ogni sua particella era fonte di vita, diventava nutrimento 
e forza, parte costituente di quegli esseri che sopra di lui innalzavano nella luce 
il loro canto per la gioia di essere vivi.

Anch’egli, adesso, era vivo.
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L’ULTIMA SPIAGGIA
di Pierluigi Tamborini

Siamo gente in cammino. Gente di frontiera. 

Oggi ho deciso di mettere alla prova il vostro senso della meraviglia, ma 
non dovete preoccuparvi.

Non vi dirò che sono nato su un treno, partorito proprio vicino ad uno dei tanti 
confini che imprigionano il mondo. O in acque internazionali, su una nave senza 
bandiera.

Vorrebbe dire raccontare una storia che non è mai avvenuta.

La verità è che adoro l’insofferenza.

Non sopporto le barriere fisiche, neppure le costrizioni mentali, eppure la 
libertà, quella vera, l’ho scoperta all’ombra di un muro bianco di mattoni, che in 
apparenza divide, ma in realtà apre praterie e stabilisce l’unico confine che oggi 
mi sento non solo in grado di sopportare, ma anche di amare.

Nei miei ricordi sono un bambino e, per me, la parola frontiera vuole dire 
soltanto Far West, un confine immaginario, che si sposta sempre più in là, sulle 
tracce dei coloni che inseguono un sogno. Ma il mio vissuto è molto più banale.

Una frontiera esiste davvero ed è a pochi passi da casa. Guardo il mio lago e 
sogno la vicina Svizzera, un luogo che i racconti di mio nonno, che ci ha lavorato 
per anni, hanno reso quasi mitico.

Spesso quell’Eldorado vuole dire toccata e fuga per la gente del posto.

Ci vanno a fare il pieno di benzina, dal momento che oltre confine il carbu-
rante costa molto meno.

Noi siamo poveri, non abbiamo quel problema, e le macchine le vediamo 
soltanto passare. Un confine che mi limito a sognare di varcare un giorno, imma-
ginando, chissà poi perché, che dall’altra parte sia tutto diverso, tutto migliore, 
senza che l’ombra del dubbio mi sfiori. Ora ho sei anni e un conoscente mi chiede 
se voglio accompagnarlo a “scoprire” la Svizzera. È la mia prima grande delusio-
ne. Di là del confine spuntano come funghi soltanto distributori di benzina e le 
case, mio Dio, le case sono uguali alle nostre.

Sezione A - RACCONTO

Opera Segnalata
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L’uomo che mi ha portato con sé è una persona buona e paziente e, vedendo la 
mia espressione affranta, mi dice: “Dai, ti porto fino a Lugano, vedrai che bella 
città”.

Però la tanto decantata meta sembra la replica svizzera del luogo in cui vivo.
Cambia il nome del lago, e tutto finisce lì.
Ma, grazie a Dio, dentro di noi abbiamo il dono dell’inquietudine. Ve l’ho 

detto, siamo gente in cammino, gente di frontiera.
Così in cerca di un lavoro che ci consenta una vita decorosa mio padre accetta 

un incarico nel porto di Trieste, ed è in questa città abituata da sempre a cambia-
re la propria geografia e i propri confini, che ho imparato ad essere libero.

È successo davanti ad un muro che finisce dentro il mare.
O che inizia dal mare e approda sulla terra.
Questione di punti di vista e di prospettiva. L’importante è avere ben presente 

che c’è sempre un inizio da scoprire, anche quando l’abitudine ti spinge a dare 
tutto per scontato, Anche la grande muraglia cinese finisce o comincia dal mare.

Basta decidersi.
Adesso, nei miei ricordi, ho sette anni ed il mondo sta cambiando. Oggi, a 

distanza di tanto tempo, non saprei dire se in meglio o in peggio, ma la storia fa 
i conti con un’epoca piena di fermenti. Ci sono predicatori che parlano di sogni, 
presidenti che evocano nuove frontiere, uomini che rischiano la vita per avvici-
narsi alle stelle.

Ma sorgono anche i muri, replicati di qua e di là degli oceani, persino nelle 
canzoni più famose.

Ho sempre amato la libertà e la mia fortuna è stata quella di crescere all’ 
ombra di un muro bianco dove c’è stato il mio approccio con il mare, la mia prima 
ed ultima spiaggia. Perché da allora, seguendo il mio nome, che è lo stesso di chi 
arrivò alla corte del Gran Khan, ho girato il mondo intero, ma sono sempre tornato 
qui, nel posto dove i sogni hanno ancora un senso.

Oggi sono guarito da quella malattia chiamata giovinezza ed il senso di ciò che 
mi circonda mi è molto più chiaro.

Ci sono popoli interi in cammino, frontiere da varcare, pregiudizi da abbattere, 
luoghi comuni da sfatare. E troppo spesso mi riscopro membro onorario di una 
maggioranza silenziosa che dovrebbe invece farsi sentire a piena voce.

In particolar modo noi che del migrare abbiamo fatto una religione, uno stile 
di vita. Quando mi prende questo pessimismo cosmico esco di casa e cammino. 
Mi illudo sempre di non avere una meta precisa, ma c’è un navigatore silenzioso 
nella mia testa che mi porta in giù. Così scendo la collina e arrivo in un luogo 
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che negli ultimi anni è cambiato seguendo l’incontrollabile istinto del progresso, 
tranne che per un particolare. Lo chiamo in questo modo, ma non è altro che un 
tuffo nella storia asburgica, qualcosa che affonda la sua origine in un tempo lonta-
no. E per uno come me, le cui radici stanno a contatto con il cielo, è un motivo di 
conforto vedere che quel muro di mattoni bianco, uno strano e inusuale inno alla 
libertà, è ancora lì a dividere, ma in realtà ad aprire la mente e i cuori. Allora non 
posso fare a meno di ringraziarti caro buon vecchio Francesco Giuseppe.

Forse il tuo essere ancora oggi un mito, ha davvero un senso.
Perché tutto è cominciato quando c’eri tu.
Mi siedo su una panchina e guardo il mare. Il vento oggi è un lontano parente 

della bora, si muove gentile, quasi premuroso, e porta i ricordi con un andamento 
lento, che si sposa con lo sciacquio della risacca.

Poco dopo il molo fratelli Bandiera c’è un bagno alquanto popolare. Si chiama 
Lanterna, ma a me piace definirlo con il nome che quasi tutti i triestini preferisco-
no dargli. Lo chiamano Pedocin, termine dialettale che ha doppia valenza. Sta a 
significare cozza, forse in ricordo di alcuni allevamenti di mitili, fiorenti un tempo 
lì vicino. Ma io mi schiero con la seconda ipotesi, che trovo molto più affascinante 
anche se si parla di pidocchi. Pare infatti che, in altri tempi, per un paio di ore al 
giorno, i bagni fossero riservati ai soldati del già citato Cecco Beppe. Pura que-
stione igienica e non di piacere, vale a dire il momento più indicato per togliersi 
di dosso proprio i pidocchi che a quanto pare non conoscevano confini o frontiere 
nei confronti dei baldi giovani sudditi di Sua maestà imperiale.

La mia panchina diventa la macchina del tempo, riavvolgo il nastro e in pochi 
istanti sono di nuovo lì, un moccioso di sette anni, magro e spaurito, attaccato a 
sua madre come se temesse di perderla. E la mamma sorride perché ha sempre 
avuto una buona parola per tutti e il mondo, beata lei, non le sembra così cattivo 
come molti lo dipingono.

È la nostra prima volta al Pedocin, un’iniziazione che conservo viva nella me-
moria, strumento che tende a dimenticare i lunghi giorni di scuola, ma è pronto a 
colorare le estati roventi di un tempo che ormai non è più.

Perché siamo qui? È il posto più economico per andare al mare. Certo ce ne 
sono di migliori, e quelli con i soldi vanno a Grado o a Lignano.

Noi invece siamo in un luogo amato dalla nostra gente e questa non è cosa da 
sottovalutare. E così scopro il muro e mi chiedo che senso abbia. All’interno due 
porte, i maschi da una parte, le femmine dall’altra. Ancora più assurdo.

Ma io sono un maschio che non si vuole staccare dalla madre e, miracolo, mi 
fanno entrare nel regno delle donne. 
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Una situazione che mi sarebbe andata di lusso per un paio di stagioni fino a 
capire che a dodici anni sarei finito dall’altra parte e questo significava diventare 
grande.

Un sinonimo di indipendenza e libertà. Un richiamo irresistibile.
Rivedo come se fosse oggi il bagnino della sezione femminile. Si fa chiama-

re Pedro, lasciando trasparire misteriose discendenze catalane quando in realtà 
viene da Duino, un puro prodotto del Carso. Allora non ci facevo caso, ma con 
gli occhi del presente vedo una sorta di pavone che si aggira con l’aria del visir 
nell’ harem, anche se alla fine non combina proprio niente. Il tempo lo cancellerà 
senza nemmeno curarsene.

In realtà è l’altro bagnino, quello della sezione maschile, che risulta decisivo 
in tutta questa storia. Lui si chiama Paolo, triestino purosangue, fisico palestrato 
quando le palestre non sono di moda, filosofo alla sua maniera. Per una sorta 
di compensazione con il collega dall’altra parte, ai maschi del Pedocin sembra 
scontato chiamarlo Pablo, così come alla gente pare naturale accomunarli con un 
unico soprannome. Per tutti, i bagnini di quello strano posto nel cuore di Trieste, 
sono semplicemente i Santi.

Scherza coi fanti ma lascia stare i Santi, è il ritornello che accompagna le 
nostre estati.

La mia personale macchina del tempo ora mi restituisce l’immagine di un 
adolescente, imprigionato di qua del confine, che si pone sempre la stessa doman-
da. Perché questo muro che diventa frustrazione di fronte alle mie pulsioni verso 
un eden nel quale non sapevo di abitare e da cui sono stato cacciato? Il Pedocin 
è l’ultima spiaggia d’Europa che mantiene con ostinazione l’eccentrica scelta di 
dividere. Certo basterebbe andare altrove, ma sarebbe come fuggire, e non posso 
accettarlo. E poi perché tutti i privilegi per Pedro, a contatto diretto con l’altra 
metà del cielo? E il povero Pablo? Un giorno, di fronte a una domanda diretta, se 
soffra cioè di questa situazione poco democratica, lui si limita ad una semplice 
risata accompagnata da un “ma certo che no”, frase alla quale incautamente ag-
giunge un improvvido “anzi”. Quella semplice parola scatena una ridda di ipotesi, 
la principale delle quali viene riferita ai gusti sessuali del suddetto. Come stanno 
in realtà le cose? Non ha nessuna importanza. Il vero insegnamento di vita me lo 
ricordo benissimo, il giorno che mi ha preso da parte e mi ha parlato del muro.

In questo frammento temporale ho quindici anni e mi ostino a non capire.
“Questo muro – sostiene Pablo – non è ciò che sembra, non è qualcosa che 

divide o una discriminazione, ma una scelta di libertà”. lo scuoto la testa e lui sor-
ride. “Non mi aspetto che tu capisca adesso, sei troppo giovane. La risposta, sono 
sicuro, la troverai da solo, dentro di te, più avanti nella vita. Allora comprenderai 
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il senso di queste parole. I ponti uniscono, i muri dividono, è vero, ma qui la storia 
è diversa. Hanno fatto persino un referendum per buttare giù questa barriera, ma 
i triestini hanno detto no. Gente seria la nostra, gente di frontiera”.

Sorrido. Dalla mia panchina, che è diventata un punto d’osservazione privi-
legiato sul mondo, oggi quasi mi commuovo ricordando le parole di un uomo di 
cui ho perso le tracce da tanti anni. Spero che il destino sia stato gentile con lui.

Siamo gente in cammino, gente di frontiera, ve lo ricordo ancora una volta.
È andata a finire che in un posto lontano anni e chilometri dalla mia amata 

città una mattina ho capito tutto, guardando un muro che divide due popoli in 
perenne conflitto, famiglie disgregate, checkpoint, armi al posto di sorrisi.

Noi invece potevamo e possiamo scegliere, era tutta nostra la libertà di de-
cidere se stare o meno ognuno per conto proprio. Un’isola di possibilità contro 
l’omologazione.

Ecco perché la mia gente ci tiene sempre così tanto.
Da quel giorno non sono stato più lo stesso. Posso dire che mi sono sentito e 

ancora adesso mi riscopro più ricco. Sensazione che ha il potere di rendere le cose 
molto più leggere.

Si è fatto tardi, meglio tornare a casa. Dovrò risalire la collina, e per uno con i 
miei anni non è mai un’impresa semplice. Eppure spesso ci ricasco, come in una 
specie di pellegrinaggio o di assicurazione sulla vita. Può succedere anche nel 
pieno di un temporale, e allora mi prende improvvisa la smania di controllare se 
tutto è ancora al suo posto. Così mi arrendo alla mia ansia e sfido il maltempo, 
senza dare retta a niente e a nessuno.

Anche se la gente pensa che sono uscito di senno a me non importa. lo torno 
qui, a sorvegliare il Pedocin.

Sembra incredibile, ma ogni volta è un vero sollievo scoprire che quel piccolo 
monumento alla libertà, e la mia prima e ultima spiaggia sono ancora lì, intatti e 
immutabili nel tempo, anche se tentano di nascondersi dietro a un fitto muro di 
pioggia.
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PARTIMMO
di Loretta Menegon

Partimmo
con l’animo ingobbito 
di stracci annodati, 

serrate le bocche
ché le parole erano secche 

e le onde
che lambivano i nostri cuori 

affogavano i battiti. 
Guardavamo la notte
che ci ingoiava livida, 

ammantata
di croci di stelle

ed eravamo nudi di lamenti
 nudi di luce

accartocciati gli uni agli altri 
pelli ruvide, squame taglienti

nei sobbalzi gorgoglianti dell’acqua. 
Né il dolore dei visi di bimbi 

permeava la nostra pietà,
appena scalfita

dai tonfi ingordi nell’acqua oscura 
dei fratelli rubati alla riva.

O  terra natia,
lontana e straniera,

neppure il respiro del sogno
hai concesso,
solo una notte

segregata da cento catene 
aggrovigliate all’ignoto

hai svelato.

Sezione B - POESIA IN LINGUA ITALIANA

Opera 1a Classificata
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SENZA META
di Maria Grazia Bajoni

Non tengo il conto dei passi,
infiniti come le gocce di questa pioggia 

che i volti smarriti dilava
volti che altri volti hanno perduto, 

per sempre,
duri come pietre a ritrovarli nella memoria, 

viventi però nell’unanime cuore di tutti
che a nessuno appartiene.

Non tengo il conto dei passi,
aggiungerne uno si deve

ad ogni inciampo sui binari della ferrovia: 
senza lacrime si cade,

senza sollievo si riprende il cammino, 
senza preghiere in fila si va,

slacciate le mani dalle mani fraterne. 
Ho dimenticato il mio nome

che è il nome di ognuno,
ma il nome non conta

quando si è come zizzania in fertili campi, 
come inattesi scorpioni in aiuole fiorite.

Non tengo il conto dei passi,
plumbea è l’alba, assorta l’attesa, 

compagna del nostro quotidiano patire,
 nutrice di bradi pensieri feriti.

S’annuncia lo sferragliare del treno, 
tremito gonfio, vibrante sussurro di morte: 

incombe e i passi angustia dei bimbi
che pianger non possono più.

Senza voltarmi cammino
verso i giorni del Nord,

al pane straniero mi dirigo, 
a spenti colori,

ad acque senza tempeste.
Angeli, nostri soli custodi, vi prego: 

tenete il conto dei passi.

Sezione B - POESIA IN LINGUA ITALIANA

Opera 2a Classificata
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L’ARIA  BLU
di Pietro Catalano

C’è una zona chiamata aria blu

in questo spazio ristretto, dove

 ritrovo il colore del mare e del cielo

e il dondolare lieve di mia madre. 

Adesso ho una finestra chiusa davanti

e guardo le stelle riflesse nello specchio 

rotto dai sassi lanciati per fare rumore 

in questo silenzio che soffoca

la memoria, perduta nei giorni uguali

a ubbidire alla conta della sera. 

Nell’aria blu respiro ancora l’odore 

di zagara e gelsomino, sento il frinire 

dei grilli e danzo a piedi nudi

nell’erba bagnata dalla brina del mattino. 

Passi cadenzati e tintinnio di chiavi 

annunciano la fine del viaggio,

il fischio del treno è un ricordo lontano, 

il rumore secco della porta di ferro

 chiude il giorno delle notti a venire.

Sezione B - POESIA IN LINGUA ITALIANA

Opera 3a Classificata

Regina Coeli, Roma



38Premio Letterario San Paolo - XXI Ed. 2018

NESSUN LIMITE
di Gian Albo Ferro 

Ed io ti offrirò 

riparo dalla tormenta 

ti mostrerò vie 

dritte, libere 

e distese di stelle 

ove posare la tua anima. 

Guarderò con te 

senza timori né speranze 

lunghe file di notti 

fresche, chiuse al dolore 

alla stanchezza della fuga, 

che non ti turbi 

l’alito grigio del rimpianto. 

Nessun altro limite 

che l’orizzonte 

unica frontiera

il sogno.

Sezione B - POESIA IN LINGUA ITALIANA
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SULL’ASPRO SENTIERO
(Monte San Michele, 1917-2017)

di Maria Francesca Giovelli

Risuona il passo sull’aspro sentiero 

sul dorso ferito del San Michele,

la mano sfiora il filo straniero

ma l’alba sul fiume odora di miele.

Offende il cielo quel suono straziato

 e le giovani mani cercano ancora, 

passa la vita sul ferro spezzato

ma dopo il buio arriva l’aurora.

E sento oggi oltre il passo del tempo 

i mille pensieri, le speranze perse

di umili occhi asciutti nel vento

che hanno sognato mete diverse.

Risale il passo quell’alto sentiero 

e risente le voci di giovani vite

il Carso accoglie il muto pensiero, 

nei canti dei fanti, parole infinite.

Sezione B - POESIA IN LINGUA ITALIANA

Opera Segnalata
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ACUILON *
aquilone

di Aldo Rossi

Sezione C - POESIA IN UN DIALETTO DEL TRIVENETO 

Opera 1a Classificata

Dulà tornâ 

co il flât 

gno, al sarà

 menât  vie? 

E co il fîl 

tirât sul timp 

al scjamparà 

di man? 

In tun altrò 

frut, tal nît 

di acuilon: 

involuçât  sium

 bielzà svolât 

culì, par amòr. 

Dove ritornare 

quando il soffio 

mio, sarà

 portato via? 

E quando il filo 

teso sul tempo

sfuggirà 

di mano? 

In un altrove

bimbo, nel nido 

di aquilone:

avviluppato sogno 

già volato 

qui, per amore.

* Poesia in lingua friulana
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’NA  VALISA DE CARTON
una valigia di cartone

di Paola Munaro 

Sezione C - POESIA IN UN DIALETTO DEL TRIVENETO

Opera 2a Classificata

Sarà el vento ca sùpia
zò par el camin a smòvare
tuta ‘sta smania ca me struca el cuore?
Mai come oncuò a go tanta voja 
de casa mia, casa mia,... là, distante,
dopo el mare, dopo l’oceano,
dove el sole el se nega in te l’acua celestina.

Eco, a go catà! Sepelìa soto
ani de polvare a ghe se ancora
la me vecia valisa de carton,
smaria, screpolà, tuta macà.

Da soto i oci serà, a me casca
le lagreme come tanto, ma tanto
tempo fa, e rivedo ch’el giorno
come ca fusse dèso, col magon in gola,
a sofegare on pianto desperà,
la banchina del porto,
sempre più picinina, sparire
fra le nebie umide de la Patria mia.

Quanti  ani, quante primavere
profumà de viole, quante istà
de fromento sul sèlese a sugare,
quanti grapi de ua tacà
a la memoria dei ricordi
sepelìi, ma mai desmentegà.
Quante volte a gò fato la valisa
par tornare a casa mia,
a la me vale e colegarme in mezo
a l’erba alta de le golene
a scoltare le onde del me fiume
spipolarme pian: “non partire”.

Oramai a son vecio, a son straco,
de tornare a casa el tempo lè scadù,
ma ti, Patria mia, te si sempre con mi,
a te tegno streta al pèto, serà
par sempre in sto carton
consumà d’amore e nostalgia.

Sarà il vento che soffia 
giù per il camino a muovere 
tutta questa frenesia che mi stringe il cuore? 
Mai come oggi ho tanto desiderio 
di casa mia, casa mia… là, lontana, 
oltre il mare, oltre l’oceano, 
dove il sole “annega” nell’acqua azzurra.

Ecco, trovata! Sepolta sotto 
anni di polvere c’è ancora 
la mia vecchia valigia di cartone, 
smarrita, screpolata, tutta ammaccata.

Dagli occhi chiusi mi scendono 
le lacrime come tanto, ma tanto 
tempo fa; e rivedo quel giorno 
come fosse oggi, con l’ansia nel cuore, 
a trattenere un pianto disperato; 
la banchina del porto 
sempre più piccola, sparire 
sparire fra le umide nebbie della mia Patria.

Quanti anni, quante primavere 
profumate di viole, quante estati 
col frumento a seccare sull’aia, 
quanti grappoli d’uva attaccati 
alla memoria dei ricordi 
sepolti, ma mai dimenticati.
Quante volte ho preparato la valigia 
per ritornare a casa mia, 
alla mia valle e coricarmi in mezzo 
all’erbe delle golene 
ad ascoltare le onde del mio fiume 
sussurrarmi piano: “non partire”.

Oramai sono vecchio, sono stanco, 
il tempo di tornare a casa è passato, 
ma tu, Patria mia, sei sempre con me, 
ti tengo stretta al petto, chiusa 
per sempre in questo cartone 
consumato d’amore e nostalgia.
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LA GUÈRA CÓI  S-CIOPÉT
(1943/1945) 

la guerra con gli schioppetti
di Gino Zanette

Sezione C - POESIA IN UN DIALETTO DEL TRIVENETO 

Opera 3a Classificata

Intant che i vèci al frónt y féa la só guèra 
co’ morti che ogni dì y zhighéa vendéta
 nöaltri cèni no’ ‘rénsi gnént de manco; 
ognùn col só s-ciopét de pézh o de òbol, 
e ‘na fiónda drì-o le zhiése e intei canp 
e davanti e sóra i mur del palazh de Rielo 
tut al dì fin a sera fénsi la nostra guèra: 
se sparénsi cartùce de cartón 
o de òs de sanbùc o conastrèla 
par far morti par fénta o spunciàrse 
un s-ciantin, par far sol dispèrsi 
(scondésti drìo ‘na zhiésa o tra i ran 
de ‘n morèr,) che po’ a casa tornénsi 
da ‘n confin disegnà oltra ‘l canp de formént. 

L’èra un dhògo crudél, inventà sól par vìnzher, 
nissùn ‘véa da intrigàrse a frenàr la batàlia; 
se ridéa su la mòrt, come fusse ‘na bùdhera; 
la camìsa sbusàda, potaciàda de ròs, 
‘na bandiéra de sangue, sugàda dal vènt;
 le làgreme, invézhe, le coléa inte le case
 sui visi ingrespàdi dei nòstri parènt 
par un fiól, un pare o un marì pèrs in Russia 
o pèdho a Dachau o sbregà da ‘na bónba 
piovésta dal zhiél sóra ‘l cuèrt dele case. 

Ma co se toméa a casa mèdhi inpegàdi 
de calìdhen e de ròs I’èra sol da spetàrse
 ‘na slèpa sui dènt e ‘na rata de viscàde 
intele ganbe e sula schéna e sù in lèt de córsa 
sènzha zhéna e zhìto, e vàja lagnàrse: 
se ris-céa de ciapàrghen ‘n’altra dòse par gnént. 

Mentre gli adulti al fronte combattevano la loro guerra
con morti che ogni giorni gridavano vendetta,
noi bambini non eravamo niente di meno:
ognuno col suo piccolo fucile d’abete o di acero 
e una fionda, dietro le siepi e nei campi
e davanti e sopra le mura della villa Riello,
tutto il giorno fino a sera facevamo la nostra guerra:
ci sparavamo cartucce di cartone
o di ossa di sambuco o susine di ligustro
per far morti per finta o pungersi
un poco, oppure solo dispersi
(nascosti dietro una siepe o tra i rami
di un gelso,) ché poi tornavamo a casa
da un confine disegnato oltre il campo di grano.

Era un gioco crudele, creato solo per vincere;
nessuno doveva impicciarsi a frenare la battaglia; 
si rideva sulla morte, come fosse uno scherzo,
la camicia bucata, pasticciata di rosso,
una bandiera di sangue, asciugata dal vento;
le lacrime, invece, nelle case scendevano 
sui volti corrugati dei nostri parenti
per un figlio, un padre o un marito perduto in Russia
o, peggio, a Dachau o lacerato da una bomba
piovuta dal cielo sopra i tetti delle case.

Ma quando rientravamo a casa, sporcati
di caligine e rosso, c’era solo da attendersi
un ceffone sui denti e una serie di bacchettate
nelle gambe e sulla schiena e “via a letto di corsa
senza cena e silenzio”, e guai lamentarsi:
si rischiava di prenderne un’altra dose per niente.
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NA VITA ON VIAIO 
una vita in viaggio

di Nerina Poggese

E sbacia el sol anca ancò, 
el se stira fra sgonfe de passaio
 sgombionando on bondì dai scuri.

E l’è on canto ragoso, 
ma sincero sto brontolar de cogoma 
che me verde el  servel  al mondo. 

N’antra tapa, n’antro dì de viaio 
ne sta vita fra panorami soliti 
e chieti  o passi on balansola 
su strapiombi de problemi inaspetè.

E nel  leto fato su 
no sero  drento fantasie e sogni, 
ma i lasso girar a farme compagnia 
par ‘ncapelar el griso del sfalto 
par farme pestar su senteri  verdi 
e morbi de mus-ci, 

E no gh’è frontiere, reticolati de fil  spinà 
confini de contentessa da traersar, 
tuto e tuti me ven ‘ncontro. 

E par ogni fermata con oci che me ride 
o che slagrima, 
gh’è na storia, n’aventura da scoltar 
e vivar  ‘nsieme, che no finisse mai,
gnanca de là del tempo e dei pensieri. 

E sbadiglia il sole anche oggi,
 si stira fra cumuli gonfi di passaggio
sgomitando un buongiorno dalle imposte.

 Ed è un canto con la raucedine, 
ma sincero questo brontolare di moka 
che mi apre il cervello al mondo. 

 Un’altra tappa, un altro viaggio 
 in questa vita fra panorami soliti 
e quieti o passi in bilico 
 su strapiombi di problemi inaspettati. 

 E nel letto rifatto 
 non chiudo dentro fantasie e sogni, 
 ma li lascio girare a farmi compagnia 
 per truccare il grigio dell’ asfalto, 
 per farmi calpestare su sentieri verdi 
 e morbidi di muschio. 

E non ci sono frontiere, reticolati di filo spinato
confini di allegria da attraversare, 
 tutto e tutti mi vengono incontro. 

E per ogni fermata con occhi che mi ridono 
 o che lacrimano, 
c’è una storia, un’avventura da ascoltare 
 e vivere insieme, che non termina mai, 
 nemmeno al di là  del tempo e dei pensieri. 

Sezione C - POESIA IN UN DIALETTO DEL TRIVENETO 

Opera Segnalata
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LA FRONTIERA, O LA MIA STORIA
di Carolina Di Napoli

Frontiera: un fiume, un muro, un traguardo, una strada deserta, una 
barriera, un “limes” – come spiegava la maestra di storia. Qualcosa, 
insomma, che non riesci a raggiungere, o che ti permette di passare al 

di là, o che ti blocca di qua. 
Già dall’asilo non si andava d’accordo, una sola amica e tutte le altre con la 

faccia schifata di fronte a me che potevo sembrare diversa. 
Arrivo alle elementari: tante facce nuove, maestre nuove, ambiente diverso. 

Ma anche tante compagne conosciute... cosa che dovrebbe essere bella per alcuni, 
ma per me no. 

In prima elementare non feci caso a loro. Intanto quelle che credevo più insicu-
re presero il “comando”, per così dire, di buona parte del gruppo di noi bambine 
(anche se non di tutte, per fortuna!): si faceva solo quello che dicevano loro, i 
giochi erano decisi sempre e solo da loro e chi non le seguiva restava tagliato fuori. 

In seconda elementare tutte cominciarono a farsi crescere i capelli: lunghi, 
lisci, perfetti. 

In terza elementare lo sport cominciò ad essere uno per tutte: la pallavolo. 
Sembrava l’unica possibilità in paese. 

In quarta anche i vestiti e le scarpe cominciarono ad essere sempre più uguali. 
Io, intanto, nei giochi ero sempre l’ultima a essere scelta per la formazione delle 
squadre. Qualcuna iniziava persino a truccarsi. 

In quinta – cioè adesso – anche una tra le mie migliori amiche cominciò a 
trattarmi  male pur di stare con le più “popolari” della scuola. Un giorno, al 
compleanno di una mia compagna dopo aver vinto a “Guardie e Ladri”, ho “dato 
il cinque” a quella che ormai era diventata, per tutti, la “capetta”. Lei per tutta 
risposta, si è girata verso il resto del gruppo e, con il disgusto dipinto in faccia, ha 
finto di lavarsi le mani. 

Ho raccontato tutto ciò a un’altra bambina che ritenevo mia amica, ma lei il 
giorno dopo mi ha detto: “Non ti riconoscevo finché mi raccontavi questi fatti, sei 
davvero pesante!”. L’ho guardata con gli occhi sgranati e, senza volerlo, ho escla-
mato: “la cecità è dappertutto, ormai”. 

Sezione D - STUDENTI SCUOLE ELEMENTARI

Opera 1a Classificata
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Se dovessi rappresentarmi con un disegno, traccerei un puntino, una linea, e 
tanti altri puntini, cioè io di fronte alle altre, separata da un muro. Con il tempo le 
mie compagne sono diventate tutte uguali: stessa pettinatura – di solito trecce – 
stessa maglietta – assolutamente di marca – stessi pantaloni – quelli della moda 
del momento – stessa testa. 

Ho chiesto a mia madre perché. Lei mi ha risposto: “Bambole, bambole senza 
personalità”. 

 Allora ho capito cosa dovrei  modificare nel mio disegno: un puntino, una 
linea, ma diversa, e tante bambole. 

Frontiera: la mia frontiera – la mia linea – era un muro a più strati che divide-
va me da tutti gli altri, ma alla fin fine potevano essere grattati via se solo io e loro 
avessimo voluto. Tutto questo mi ha fatto guardare oltre, al di là della diversità sia 
mia che degli altri: insomma, se io sono diversa da te e tu sei diversa da me, io 
devo provare a capire te e tu devi provare a capire me. 

Ormai la quinta è finita e una cosa ho imparato: se guardo oltre una difficoltà, 
non ci sarà mai un vero muro ma solo un traguardo. 
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IL RAGAZZO
DAGLI OCCHI PROFONDI E CORAGGIOSI

di Anna Felici

A te mi ispiro caro ragazzo che vieni da lontano, tu che con i tuoi 
occhi profondi come il mare mi fai pensare alla mia casa che ha 
un valore profondissimo per me. 

Penso ai tanti ricordi belli come le feste passate in famiglia, le favole della 
buonanotte, i giochi con i miei amici e tutto ciò che ha riempito il mio tempo fino 
a qui. 

A me non importa sai la grandezza o la bellezza del mio appartamento, ma i 
bei momenti che vi ho vissuto. 

Penso a te caro ragazzo e a tutta la tua famiglia, penso ai tuoi occhi scuri tanto 
profondi e sperduti, ai tuoi amici che scappano con te attraverso i pericoli del 
mare profondo e scuro. Loro come te costretti a scappare dalla guerra e a lasciare 
ogni bene e ogni affetto. Sei arrivato fin qua su una barchetta in una terra che 
non è la tua. 

Hai chiesto poco, del cibo, qualche soldino, un po’ di comprensione, aiuto, 
accoglienza. Lo so che non sempre hai trovato quello che cercavi, il più delle volte 
ti è capitato di incontrare egoismo e incomprensione. 

lo ti ho visto e non mi sono girata, caro ragazzo dagli occhi profondi, coraggio-
si e pieni di affetto. Ho pensato di trovarmi nella tua stessa situazione: mi sono 
immedesimata. 

Mi dicono si chiami empatia, ma a me sembra solo cuore perché, se dovessi 
mai trovarmi in difficoltà, vorrei che qualcuno si fermasse ad ascoltarmi. Che an-
goscia! Che tristezza! Non so neanche immaginare cosa farei. Pensare di trovare 
cattiverie e porte chiuse davanti a me sarebbe terribile, allora io ti ho visto e ti ho 
accolto perché avrei voluto per me la stessa cosa, qualcuno che mi comprendesse, 
che mi aiutasse. 

Ho pensato che magari anche per me affidarmi a qualcuno che potesse com-
prendermi, sfamarmi, darmi un rifugio, un semplice aiuto, sarebbe stata l’unica 
salvezza. E allora mi sono detta che non potevo girarmi dall’altra parte e che l’u-

Sezione D - STUDENTI SCUOLE ELEMENTARI
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nica occasione per te potevo essere io come tu per me. Anch’io dandoti una mano 
avrei dato una possibilità a me stessa, la possibilità di fare una cosa bella e a te 
di avere un’altra speranza di vita. Guardando i tuoi occhi profondi e coraggiosi, ho 
pensato che tanto ma tanto bello sarebbe avere un mondo senza confini per poter 
essere tutti liberi di scegliere il presente e il futuro migliore per la nostra vita. 

Che bello sarebbe tutto questo, caro ragazzo! 
Ormai sarai il mio amico speciale. Un cavaliere dagli occhi blu come il cielo 

stellato che combatte per le proprie esigenze e per le proprie speranze che poi 
sono quelle che ti porterai nella vita durante il tuo cammino. 

lo spero di farne sempre parte e di poterti aiutare a migliorare il mondo, con 
l’affetto, l’accoglienza e la generosità. 

Benvenuto caro ragazzo dagli occhi profondi e coraggiosi! 
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ZAHIRA
di Francesca D’Ercole

7 ottobre 2017

Ieri era iniziata come una giornata normale. Eppure una giornata normale non 
fu di certo, altrimenti ora non mi troverei su questa barca, tutta schiacciata tra 
altre mille persone. Direi, però, di cominciare a raccontare dall’inizio, perché 
altrimenti non si capirà niente. La mattina mi sono svegliata alla solita ora, ho 
fatto colazione con mamma, ci siamo fatte la solita partita a carte, che sono l’unico 
gioco che ho, dato che mi sembra una sciocchezza spendere soldi per i miei giochi 
quando questi servono per il cibo, che scarseggia, sono uscita un po’ a giocare con 
le altre bambine e poi sono tornata a casa per pranzo. Appena sedute, mamma ha 
cominciato a fare strane facce, come fa quando deve dirmi qualcosa ma non sa da 
dove iniziare, così ho cercato di aiutarla:«Mamma devi dirmi qualcosa?» 

«No, sì, non lo so» poi un bel respiro «devo, ma prima, mia piccola Zahira, 
promettimi che non ti arrabbierai». 

Lo promisi, ma la cosa cominciava a preoccuparmi. 

«Beh, hai presente la guerra?» certo che avevo presente la guerra, era da anni 
che continuava, era la ragione della nostra estrema povertà, era stata proprio la 
guerra a portarmi via il mio papà, era stata lei anche ad ucciderlo, come fa con 
altri milioni di uomini e ragazzi, altri milioni di uomini e ragazzi che, come papà, 
avevano una vita normale, una famiglia e un lavoro. Per questo la domanda di 
mamma mi  sembrava un po’ sciocca, ma non dissi niente «questa guerra sta di-
ventando così pericolosa che... che...» 

«Dobbiamo fuggire» conclusi io. 

La barca ci aspettava alle 8 di sera, quello stesso giorno. Fantastico, non avevo 
nemmeno il tempo di salutare le mie amiche! 

È stato così che mi sono ritrovata su questa barca, stretta tra altre mille per-
sone. C’è una cosa che mi chiedo: se tutte queste persone scappano dalla guerra, 
allora quest’ultima è davvero terribile. A quanti uomini innocenti, che, come 
papà, volevano solo combattere per difendere la propria città, la propria famiglia, 
è stata tolta la vita? A quanti? Solo ora capisco cos’è davvero la guerra. La guerra 

Sezione D - STUDENTI SCUOLE ELEMENTARI
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è un mostro, un mostro a cui non importa niente se non vincere. Un mostro a cui 
non importa il numero di morti che si porta dietro, a cui non importa il numero di 
vedove e di orfani che causa, un mostro indecente, il mostro peggiore del mondo. 

E guardando gli occhi stanchi e disperati dei miei compagni di viaggio capisco 
che questo mostro non è il mostro delle favole, che non arriverà la fata per scon-
figgerlo, che in questa storia probabilmente non ci sarà un lieto fine. Soprattutto, 
però, mi accorgo che questo mostro è stato creato dall’uomo, quindi è l’uomo il più 
crudele, quello da cui tutto è nato. Sono sconcertata. 

10 ottobre 2017 

Oggi è il 3° giorno di fila che stiamo su questa barca e siamo diminuiti di 40 
persone: eravamo 360 e ora siamo 320! 

Tutta questa gente è stata buttata in mare e non passa un giorno senza che 
l’angoscia mi avvolga completamente. Non vedo l’ora che tutto ciò passi, voglio 
tornare alla mia vita di tutti i giorni, con le partite a carte con mamma, con le 
corse con le mie amiche nella radura e con tutte le altre cose, belle e brutte. 

Una cosa bella, però, è successa: ho conosciuto un bambino, di qualche mese 
più grande di me, e siamo subito diventati grandi amici! Passo quasi più tempo 
con Arun, il mio amico, che con mamma. Lei dice di essere gelosa, ma scherza, 
si capisce. Sono loro due che rendono le mie giornate più leggere, che non me le 
fanno pesare troppo. Ora però voglio parlare un po’ di Arun, non che io ne sap-
pia molto, ma quel che so lo scriverò: Arun ha perso la mamma e il papà, tutti e 
due per la guerra. Così questo viaggio lo sta facendo con un lontano parente, di 
cui nemmeno Arun conosce le origini. Questo lontano parente (o quello che è) è 
davvero antipatico, e Arun è il primo a dirlo; ma a restare in Siria, lo avrebbero 
arruolato e lui piuttosto ha deciso di affrontare le onde del mare, e spera di inizia-
re una nuova vita in un mondo più giusto. 

5 giugno 2018

Riprendo solo oggi il mio diario, troppe cose sono accadute nel frattempo. 
Pochi giorni dopo i miei ultimi appunti, successe ciò che non doveva succede-

re. Successe la catastrofe. 
Era il 12 ottobre 2017, il 5° giorno di navigazione e la giornata era iniziata 

abbastanza bene. Poi, credo verso l’ora di pranzo, la barca ha cominciato a muo-
versi e ondeggiare, e il comandante, impotente, ha detto che stavamo affondando. 
Dopo ricordo solo l’acqua, l’acqua che continuava a salire sulla barca come una 
mano, la mano di un bambino prepotente che usava la nostra imbarcazione come 
un giocattolo, la sbatteva tra le onde e la voleva tutta per sé. 
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Dopo un tempo indefinito mi svegliai sulla terraferma. 
Ci misi un po’ a riprendermi del tutto. Ero stordita e in quell’isola tutto era 

molto diverso dalla Siria. Poi vidi una donna, una donna senza burka. Cercai di 
avvisarla, le dissi che se i soldati l’avessero vista le avrebbero sparato, ma non 
avevo forze, non finìi neanche la frase che svenni. AI mio risveglio mi trovai in 
un letto, un letto caldo e accogliente. Un volto dolce mi venne incontro, e in quel 
volto riconobbi la donna senza burka, che portava un vassoio con del cibo sopra. 
Me lo offrì senza dire una parola e fu allora che io la sorpresi con il mio italiano 
arrangiato:«Lei è italiana, vero?» 

«Sì, e tu sei siriana. Parli italiano molto bene.» mamma me lo aveva insegnato 
fin da piccola, e ci teneva che io lo parlassi almeno un po’. 

«Sei stata portata qui dalla marea, ti ho trovato sulla spiaggia e ti ho portato al 
riparo, a casa mia... Benvenuta a Lampedusa!» mi accolse la donna. 

«Hai dei genitori?»chiese poi. 
Le raccontai di mia mamma e lei disse:«So dov’è tua madre, seguimi!» la se-

guìi senza un fiato per le strade di Lampedusa e dopo poco giungemmo a un’altra 
casa, molto colorata, e quando la donna bussò le aprì un’altra donna abbastanza 
anziana e parlarono così velocemente che non compresi altro che poche parole. 

Ma poi comparve sull’uscio mia mamma. 
Mi parve la donna più bella del mondo in quel momento, i suoi occhi emanava-

no luce, una luce abbagliante attraverso la quale solo io potevo guardare. Le saltai 
al collo e ci abbracciammo per 5 minuti. Non ci dicemmo niente, furono i nostri 
occhi a parlare, e dissero più di mille parole. Fu il momento più emozionante della 
mia vita. Piansi, piansi tanto, come non avevo mai fatto prima. 

Questa è la fine della mia storia, ho raccontato tutto ciò che avevo da raccon-
tare. Ora siamo una famiglia normale, mamma lavora in un’industria e io vado a 
scuola. È tutto finito, è finito il terrore che abbiamo provato, perché dover fuggire 
dal proprio paese è una cosa bruttissima, una cosa che tantissimi bambini sono 
costretti a fare a causa della guerra, di quel mostro di cui non voglio neanche 
parlare. 

Abbiamo trovato anche Arun ed è successa una cosa emozionante e molto 
speciale, ma questa è tutta un’altra storia... 
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UN “GIRO IN GIRO” NEL MONDO
della Classe IV A “Collodi”- IC 5 di Treviso*

Le nostre famiglie hanno viaggiato molto; in classe abbiamo più volte 
attraversato sulla cartina geografica le frontiere che loro hanno attra-
versato nel mondo reale: hanno compiuto lunghi viaggi e fatto sacrifici, 

hanno dovuto o voluto abbandonare il proprio Paese, perché avevano dei sogni, 
per cominciare una nuova vita, perché cercavano un nuovo lavoro e in alcuni casi 
anche perché volevano che noi nascessimo in un Paese in Pace. 

Ora siamo tutti nella stessa classe. 
Qualcuno potrebbe dire che nella nostra classe ci sono moltissime frontiere, 

che questo rende faticoso il cammino; le maestre dicono che dipende dalla pro-
spettiva credere che tutto questo sia un problema o una possibilità. 

Per noi è un’avventura che costruiamo ogni giorno attraversando i problemi 
che si presentano: a volte litighiamo, qualcuno fra noi è riflessivo e decisamente 
portato per la matematica, qualcuno è istintivo e avrebbe bisogno di un tam-
buro per esprimere tutta l’energia che ha dentro, conosciamo molte lingue e ci 
confrontiamo continuamente su significati, parole e modi di dire, litighiamo e ci 
perdoniamo, apparteniamo alla mitica 4ª A e sappiamo bene che alla fine ognuno 
di noi avrà dato e ricevuto qualcosa dagli amici coi quali i nostri genitori arrivati 
qui, ci stanno facendo crescere. 

Così torniamo all’inizio, al viaggio che loro hanno intrapreso per arrivare qui 
dove tutti abitiamo oggi e lasciamo “piovere” le nostre idee per raccontarvi di noi 
e di loro... 

Quando il mio papà è arrivato in Italia dall’Albania è rimasto a bocca aperta, 
perché in Albania esisteva un solo tipo di pasta, mentre qui c’è la carbonara, 
c’è l’amatriciana, ci sono gli spaghetti al ragù, le linguine al pesto, le lasagne, i 
tortellini e i risotti... 

Anche il mio papà che viene dalla Spagna si è stupito dei tanti tipi di pane e 
pasta. 

La mia mamma ha abitato in Spagna per alcuni anni e quando ha scoperto la 
paella le è piaciuta moltissimo: la paella è un riso condito con molti tipi di pesce, 
in particolare il polpo e mio papà ci mette anche i gamberi cucinati benissimo. 
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Quando sono arrivato dal Ghana, non volevo assaggiare la pasta, quando ci 
sono riuscito ho scoperto che è buonissima e ora mi piace in tantissimi modi, 
soprattutto col tonno e alla carbonara. 

Anche a me, quando sono arrivato da Santo Domingo, non piaceva il cibo 
italiano, poi un amico di mia mamma ci ha invitati e ha fatto i piselli, così ho 
scoperto che le verdure sono buonissime ora mangio anche le carote, i pomodori 
e i rapanelli. 

Mio papà che è un ingegnere, ha girato mezzo mondo ed è stato anche in 
Brasile dove si mangia molto bene, è stato anche sei volte in Cina: il tavolo dove 
si mangia, ruota per far passare le vivande, e uno dei suoi cibi preferiti è l’anatra 
laccata. 

Il mio papà è venuto in Italia dalla Cina, poi ha incontrato la mia mamma e si 
sono innamorati così io e mia sorella siamo nati in Italia. 

I miei genitori mi hanno fatto nascere in Italia e quando stava per nascere mia 
sorella, mia mamma che era incinta, è rimasta in Italia, mentre il papà portava 
me e mia sorella grande dai nonni, prima di tornare ad aiutare la mamma. Ci ha 
portati, perché a me la Moldavia mancava molto. 

Mio papà è venuto in Italia con un gommone dall’Albania è arrivato in Puglia, 
poi ha preso il treno fino a Firenze, da lì ha preso un autobus ed è arrivato a 
Treviso, dove ha conosciuto la mia mamma; anche lei era scappata dall’Albania 
con la mamma, perché il suo papà era morto e loro avevano sofferto. All’inizio il 
mio papà si è fidanzato con un’amica di mia mamma, ma poi si sono innamorati e 
siamo nate noi tre. Il mio papà dice che loro non si lasceranno mai. 

Anche il mio papà è venuto in Italia per trovare lavoro e faceva lo scaricatore 
di ruote di camion e auto, quando ha visto la neve per la prima volta, è rimasto 
a bocca aperta, perché in Guinea non nevica mai; poi anche lui ha conosciuta la 
mia mamma e si sono sposati, ora siamo cinque fratelli e sorelle. 

A proposito delle ruote, quando io ne trovavo una in Colombia, mi ci mettevo 
dentro e mi facevo spingere giù, oppure ne facevo un’altalena. 

In Croazia lungo il fiume Tzetina, ho trovato una gomma di camion dietro un 
mucchio di pietre e l’ho usata come galleggiante nel fiume come faceva mia mam-
ma da piccola, lei è venuta via dalla Croazia da sola perché c’era la guerra e la 
nonna non la badava, perché lei ormai era grande e doveva arrangiarsi. 

Anche la mia mamma e il mio papà quando trovavano oggetti abbandonati ci 
costruivano giocattoli, ad esempio con quattro tappi e dei pezzetti di ferro si pos-
sono fare delle automobiline.
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La mia mamma mi ha detto che con tavole, rami e ruote in Croazia si costrui-
scono dei “caret” con cui i bambini corrono e sterzano. 

In Colombia prendevo un asse, mettevo sotto un tronchetto rotondo e mi ci 
dondolavo coi piedi. 

I miei genitori da piccoli prendevano le scatole di tonno quadrate, prendevano 
quattro chiodi, prendevano quattro tappi, poi conficcavano i chiodi nella scatola e 
costruivano macchinine che tiravano con un filo. 

Questa estate in Albania io, mia sorella e un’amica albanese abbiamo costru-
ito una piscina per le Barbie unendo le cannucce di plastica!

A volte viaggiamo anche noi coi nostri genitori che ci portano nei paesi dai 
quali siamo venuti, ci andiamo a trovare i nonni e a passare le vacanze e alcuni 
di noi sono arrivati da poco in Italia... 

Quando sono arrivato in Italia avevo nove anni, vengo da Santo Domingo e 
dopo un mese dovevo iniziare la scuola: ero spaventatissimo, poi ho conosciuto 
Chika e Sekou, ma non è stato facile perché non riuscivo a capire, per fortuna 
Alba e Giulio parlavano la mia lingua e mi hanno aiutato. 

Anche io vengo da Santo Domingo e quando sono arrivata in Italia un anno fa, 
sono andata ad abitare a Cuneo, la mia casa aveva un negozio di abbigliamento al 
piano terra e io credevo che fosse un centro commerciale, ero stanchissima, ma la 
mia mamma non mi ascoltava. 

Nel 2014 io sono andata per la prima volta in Burkina Faso e sono andata al 
villaggio dei miei genitori, nel villaggio ci sono case e io ero spaventata, perché 
pensavo che di sera venissero a rapirmi, il giorno dopo sono uscita in motorino 
con i miei cugini, uno è caduto e si è fatto male, per fortuna che nel villaggio dei 
miei genitori l’ospedale funziona bene. Poi mi sono spostata nella capitale dove 
nelle strade c’erano molti animali come le galline, le capre un asino e due cavalli 
e io mi sono tranquillizzata. 

Nel mio paese le chiese sono piccole come le nostre aule e quando ho visto la 
chiesa di San Liberale mi è sembrata grandissima come un palazzo, poi mio papà 
mi ha spiegato che deve essere grande perché ci vanno tante persone. 

Da piccolo anch’io sono andato in Africa nel villaggio di mia zia, dove ho 
passato due notti, lei mi ha portato in un panificio a comprare il pane e questo 
negozio era come il nostro panificio, vendevano anche le caramelle, siamo anche 
andati in un hotel lussuoso a Conakry, c’era la piscina e ci portavano il cibo. 

La mia famiglia viene dalla Nigeria, da tanto tempo vogliamo fare i fumettisti, 
ma in Africa è difficile trovare storie belle a cui ispirarsi, io ci riuscirò. 

lo sogno di diventare un’archeologa e vorrei tanto avere due Chihuahua.
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I miei genitori sognano che io studi bene ed abbia un buon lavoro, diverso dal 
loro; io però sogno anche di diventare un fumettista. 

La mia famiglia spera che io diventi una cantante e una ballerina 
lo voglio diventare una strumentista, cioè voglio diventare una musicista che sa 

suonare tutti gli strumenti, vorrei abitare al mare anche d’inverno e come hobby 
vorrei continuare a pattinare, infine vorrei avere sei cani, sei gatti, un uccello e 
due conigli. 

Anche il mio sogno è diventare uno strumentista per suonare il basso elettrico, 
il sassofono e la batteria. 

La mia speranza è di diventare una pittrice perché so disegnare bene e quando 
disegno con gli acquerelli mi sento libera e sono tranquilla, però farei volentieri 
anche la pianista o la violoncellista. 

A me piacerebbe diventare un viaggiatore, voglio girare il mondo, perché così 
conosco nuove culture e poi mi piace l’Avventura. 

lo ho due sogni, il primo è diventare una pianista, perché l’anno scorso ho fatto 
pianoforte e fra tutte le cose che ho fatto è quella che mi è piaciuta di più e poi 
vorrei diventare una ginnasta. 

lo vorrei diventare un disegnatore, perché a me piace molto disegnare cose 
in movimento e poi diventare un bravo triatleta, perché io sono molto vivace e mi 
piace muovermi. 

Il mio sogno è avere un buon lavoro e portare la mia famiglia in viaggio con 
me in giro per il mondo, vorrei anche riuscire a chiedere scusa ai miei genitori per 
tutte le cose che ho sbagliato e che per loro non vanno bene. 

lo vorrei diventare un portiere di calcio come Higuita il portiere della nazio-
nale della Colombia, quando faccio calcio mi sento libero, ma prima mi voglio 
laureare però non so ancora in cosa. 

Anche io spero di diventare un calciatore come Ronaldo, ma la mamma ha 
detto che devo anche studiare. 

Mio papà ha fatto il calciatore, ha partecipato alle selezioni nazionali per il 
Ghana, ma non è andato bene, mio cugino ha fatto anche lui il calciatore, ma si 
è fatto male al ginocchio, anche io farò il calciatore, perché sono bravo, ma la 
maestra mi dice di studiare anche, perché si fa presto passare “dalle stelle alle 
stalle”! 

Il mio sogno è imparare a suonare la musica e cantare perché mi piace can-
tare, mi fa sentire calmo, ma voglio anche diventare calciatore, perché mi piace 
giocare. 



57 Opere Premiate e Segnalate

Ora ci conoscete un po’, siamo bambini di tutto il mondo, ma tutti sogniamo di 
vivere insieme e in pace una vita serena e senza guerre. 

 * 	Allievi che hanno partecipato al lavoro di gruppo
Akpiten Walter Chika
Antiwi Edmund Kofi
Araujo Nardoto Anna Carolina
Boschello Cristian
Chamacho Nathalia
Conde Sekou Moty
Corda Stefano
Di Landro Damian
Fernandez Chironi Alba
Kolaj Alessandra
Lenhardy Giulio
Rojas Feliz Gabriel
Seitllari Ilaria
Stepan Laurentiu
Svaluto Ferro Costanza
Yabre Mounira
Ye Miki
Zhang Edoardo 

docente: Annalina Cremona
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VOGLIA DI VIVERE
di Matteo Romagnino

Del viaggio che mi portò qui in Italia ricordo molto poco perché nel bel 
mezzo della traversata svenni e al mio risveglio mi ritrovai direttamen-
te in un grande capannone insieme a tanti altri miei compagni. 

Nacqui in una periferia di Tripoli, capitale del mio Paese, e mio padre per 
tradizione mi diede il nome del nonno: Abasi. Vivevo bene con la mia famiglia 
nonostante le scarse risorse economiche. Pochi anni dopo la mia nascita nacque 
mia sorella Akua che purtroppo soffriva di una forte leucemia. Passò tutta la sua 
vita in ospedale e negli anni precedenti alla sua morte sembrava che la situazione 
stesse migliorando e che un giorno potesse vivere a casa insieme a noi.

Questo atteso momento non arrivò mai perché venne preceduto da quel  terri-
bile pomeriggio quando delle bombe cadenti dal cielo fecero esplodere l’ospedale 
e gran parte della città. Fortunatamente io non mi trovai in quella catastrofe per-
ché quel giorno dopo la scuola ero andato a casa di un mio compagno per fare 
i compiti e giocare. Quando percepimmo il grande frastuono pensammo fosse il 
terremoto ma poi realizzai con grande dispiacere che delle bombe avevano colpito 
l’ospedale in cui era ricoverata mia sorella. Mi liberai immediatamente dalla pre-
sa del compagno che cercava di calmarmi  e correndo con le lacrime agli occhi, 
mi diressi verso le macerie. Mi inginocchiai e urlando al cielo mi misi a piangere 
disperato: ero diventato orfano. Non sapevo ormai cosa fare e rimasi immobile per 
qualche minuto ad osservare quella catastrofe.

All’improvviso vidi i genitori di Bakari che sotto avviso del figlio erano venuti 
a prendermi. Poi mi portarono dal nonno ma essendo solo e troppo anziano per 
badare a me, chiese umilmente ai genitori di Bakari di accudirmi al posto suo. I 
genitori accettarono senza ripensamenti perché avevano compreso pienamente la 
situazione. Il nonno prima di lasciarmi andare mi disse: “Ricorda Abasi, nella 
vita mai tutto è perduto”. Allora pensai che quella fosse soltanto una fesseria e che 
la mia vita fosse finita quel giorno.

Dopo esserci salutati andai a casa di Bakari e cenammo con quel poco cibo 
che avevamo. Vissi per una settimana chiuso in casa pensando a come fosse in-
giusta e crudele la vita. Poi arrivò una grande notizia che mi fu annunciata dai 
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genitori di Bakari come la nostra salvazione: ci saremmo imbarcati a bordo di un 
grosso gommone insieme a tante altre persone e saremmo andati verso un Paese 
dove regna la pace. La mia reazione a questa notizia non fu delle migliori perché 
dopo il trauma subito non riuscivo a vedere il lato positivo delle cose. Partimmo 
in tanti quel giorno ma purtroppo a destinazione non arrivammo nello stesso nu-
mero. Io e la famiglia di Bakari fortunatamente riuscimmo a giungere alla nostra 
meta. Venimmo accolti in un grande capannone a Lampedusa e vedemmo final-
mente un  piatto caldo da mangiare. Vissi per due anni in un centro di accoglienza 
a Palermo dove nel frattempo frequentavo la scuola media. Avevo fatto amicizia 
con tutti i compagni della mia classe che mi difendevano quando altri ragazzi 
cercavano di prendermi in giro per via del colore della mia pelle. Eravamo una 
bella classe e ci aiutavamo per qualsiasi cosa. lo ero molto bravo in matematica 
e scienze quindi aiutavo chiunque avesse difficoltà in queste due materie e loro 
ricambiavano aiutandomi in italiano che era per me un vero e proprio incubo. 
Grazie a loro sono riuscito a imparare la lingua e ho capito che la vita non è come 
l’avevo immaginata. Mi invitavano alle loro feste di compleanno e per la prima 
volta anche io festeggiai il mio.

L’estate andavamo al mare e ci divertivamo a nuotare e a giocare con la pal-
la nell’acqua. Organizzavamo delle partite di calcio ai campetti della città e ci 
divertivamo a giocare per ore anche fino a sera. Divenni un amante dei cannoli 
alla ricotta e di tutti i dolci siciliani nonché un gran mangiatore di pesce. Tutto 
ciò purtroppo finì perché venni trasferito a Reggio Calabria. Prima di partire 
tutti i miei compagni di classe organizzarono una grande festa in mio onore a cui  
parteciparono anche alcuni professori. Rimasi contentissimo e con le lacrime agli 
occhi li ringraziai uno per uno. Inizialmente pensai che il trasferimento fosse stato 
la mia rovina anche perché il mio amico Bakari era stato trasferito in un’ altra 
città. Oggi però posso dire con gran gioia che mi sbagliavo pienamente perché 
l’accoglienza fu delle migliori e non notai minimamente la differenza con la mia 
vecchia città (anche se mi mancano un po’ i mega cannoli alla ricotta che ogni 
pomeriggio prendevo in quella pasticceria del centro). Oggi frequento il terzo li-
ceo e coltivo ancora la mia passione verso la matematica e la scienze. Il mio sogno 
è  quello  di diventare un medico per salvare la vita di molti bambini come mia 
sorella e appena avrò la possibilità ritornerò in quelle terre per aiutare tutti quelli, 
che come me, sono nati nell’interno terreno.

Se oggi ho la possibilità di studiare e di vivere tranquillamente è solo grazie 
al nonno che pagò il mio biglietto per la vita e grazie ai genitori di Bakari con cui 
siamo ancora in contatto attraverso i social. Alla fine di questa mia avventura ho 
capito che la frase del nonno non era una fesseria bensì un insegnamento di vita. 
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MEI IN ITALY
di Chiara Portello

Sono sull’aereo ormai da due ore, mi sembra di essere immersa in un 
mare di soffice panna montata e in testa mi continua a frullare una do-
manda: “Come sarà l’Italia?” 

Ah, dimenticavo, io sono Mei Chen, ho dodici anni e sto volando verso l’Italia 
insieme alla mia sorellina Li di cinque anni che al momento sta dormendo sul 
sedile vicino a me. 

Due anni fa, mia madre ha ricevuto un’offerta di lavoro in Italia, ed è partita 
con Tao, il mio fratellino di un anno. Poi, dopo qualche mese, mio padre è stato 
licenziato e l’ha raggiunta sperando di trovare un nuovo lavoro. 

La settimana scorsa io e Li abbiamo ricevuto una chiamata dai nostri genitori 
che ci dicevano di prendere l’aereo per l’Italia che sarebbe partito oggi, venerdì 
1 settembre, per raggiungerli. 

Abbiamo fatto le valigie, ed eccoci qua in volo verso la nostra nuova vita. Tra 
due ore arriveremo all’aeroporto di Tashkent dove prenderemo l’aereo per Roma, 
poi saliremo su un treno per Treviso, una provincia vicino alla famosa Venezia. 
Allora, finalmente, saremo arrivate. Non vedo l’ora di essere lì, tutto questo mi sta 
stressando, quasi quasi faccio un pisolino anch’io... zzz. 

Sono arrivata in Italia; finalmente la mia famiglia si è riunita. Abito in una 
bella e comoda casa. I miei genitori hanno un lavoro sicuro che ci permette di vi-
vere serenamente. lo e i miei fratelli frequentiamo una scuola dove abbiamo tanti 
amici... 

Vengo svegliata dalla vocetta acuta di Li, che dice: “Mei, svegliati. ...stiamo 
per atterrare!” “Ma che dici, Li, siamo a casa, non su un aereo...” 

“ MEI! SVEGLIATI O TI LASCIO QUA!” 
“Cosa? Li, ma... non siamo a casa, in Italia?” 
“Mei, ma ti sei bevuta dell’Huangjiu* prima di partire?” 
“No... ho solo fatto un sogno, forse troppo bello per essere vero”. “Ora si spiega 

tutto! Adesso preparati, perché stiamo per atterrare”. “Meno male che c’è lei!” 
penso tra me. 
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Arriviamo a Tashkent, sgranocchiamo qualcosa, poi prendiamo il volo per 
Roma, e in sei ore siamo in Italia. 

In confronto all’aeroporto di Tashkent, quello di Roma è molto caotico, quin-
di usciamo subito da lì. A ogni passante provo a chiedere in inglese: “Dov’è la 
stazione Termini?” Nessuno riesce a capirmi e devo interpellare undici persone 
prima che qualcuno ci dia una mappa di Roma. 

Finalmente prendiamo l’autobus e, mentre ci avviamo verso la tanto agognata 
stazione, penso: “Come comunicherò con i miei compagni?” Saliamo infine sul 
treno e dopo altre quattro ore siamo a Treviso. Appena il treno si ferma, dal fine-
strino, sul binario, vedo subito mia madre che tiene in braccio Tao e negli occhi 
del mio fratellino scorgo una luce che vuol dire: “Ce l’avete fatta!”.

Dodici giorni dopo... 

Sono a Treviso da quasi due settimane e penso che non mi ambienterò mai in 
questa piccola città. È tutto troppo diverso dalla Cina... 

Oggi inizio la scuola. I miei genitori mi hanno iscritta nella scuola media “Fe-
lissent” e sono nella classe laA . Speriamo bene... 

Sono arrivata davanti a questo edificio color zafferano, pronta a conoscere i 
miei compagni di classe, ma... sono in ritardo!!! Sono le 8:45 e sono già tutti in 
classe! Eccomi nell’atrio, e prendo una direzione a caso nel tentativo disperato di 
raggiungere la mia aula. 

Credo che Budda mi abbia mandato una benedizione, infatti la prima classe 
che incrocio è la mia. 

Entro trafelata, guardando i miei compagni e la professoressa che dice qualco-
sa a me incomprensibile. Rispondo: “Ciao” che è praticamente la sola parola che 
ho imparato a dire e mi sistemo in ultima fila, tra una ragazza bionda con l’acne 
di nome Lucrezia e un ragazzetto dall’aria annoiata, che scopro poi chiamarsi 
Francesco. 

La lezione inizia con l’appello. Questo mi consente di rendermi conto che oltre 
a me, ci sono altri tre stranieri in classe, che non sono la sola ragazza timida e 
che in classe siamo ventisei alunni: venticinque presenti e un’assente, una certa 
Federica. 

La professoressa di lettere Mariella Catene è molto gentile e ci fa fare un giro 
della scuola; mentre gli altri guardano le aule chiacchierando a bassa voce, io 
cerco un modo per farmi accettare senza bisogno di parlare. Questa mia difficoltà 
viene notata dall’ insegnante, che dopo aver provato a chiedermi qualcosa, mi fa 
capire con uno sguardo che andrà tutto bene. Io le sorrido, in realtà non ne sono 
così sicura. 
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Il lunedì successivo... 

Oggi, durante la ricreazione, sono stata avvicinata da due ragazzi della mia 
classe, che mi pare di aver capito si chiamino Chiara e Samuele, i quali mi hanno 
rivolto qualche domanda e, dopo aver ascoltato le mie risposte incerte, mi hanno 
chiesto: “Do you speak English?”. Mi aggrappo a quella domanda come ad un’an-
cora di salvezza e rispondo sollevata: “Yes!” Poi, all’ultima ora, la professoressa 
Catene ha portato in classe un gigantesco libro pieno di immagini, dove c’erano 
scritte parole in italiano e in inglese. Samuele mi ha detto che si chiama “dizio-
nario”. Prima della fine delle lezioni, abbiamo cambiato i posti e la mia vicina di 
banco è Chiara!!! 

Sta andando tutto meglio di quanto avrei mai osato sperare, l’unico rimpianto 
è che non abbiamo ancora conosciuto l’insegnante di matematica, il che è un 
peccato, perché io sono molto brava in questa materia. 

Allora mi rifugio nell’inglese, in cui mi sento più sicura, con tutto l’allenamen-
to che faccio parlando con i miei amici! 

Due mesi dopo... 

Oggi ho capito l’importanza di un sorriso. Quello che ho visto sul volto di 
Chiara quando le ho detto: “Come stai?” in italiano. Lei mi ha fatto il sorriso più 
bello della storia dei sorrisi e mi ha abbracciato così forte che temevo mi strito-
lasse. 

Ora ho anche delle nuove amiche all’interno della IaA: Roberta, Sara, Marghe-
rita e... un’altra Chiara (ce ne sono due). 

Finalmente è arrivata l’insegnante di matematica. Si chiama anche lei Chiara 
(penso che ci sia un’invasione). Adesso durante le sue lezioni potrò sbalordire tutti 
con le cose che so in più rispetto a loro. 

C’è una cosa, però, che mi sta veramente preoccupando: tra poco ci saranno i 
colloqui e mia madre non potrà accompagnarmi perché è sempre al lavoro, men-
tre mio padre ha ancora molte difficoltà nella lingua italiana. Cosa succederà? 
Forse potrei andare io al colloquio con mio padre, e provare a tradurre quello che 
dice la professoressa... ma so ancora troppe poche parole, non ce la farò mai... oh, 
se sapessi parlare bene l’italiano! Quel gigantesco dizionario e la professoressa 
mi stanno aiutando moltissimo, conosco qualche espressione basilare ma... ci vuo-
le tempo e, soprattutto, determinazione! 
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Due anni dopo... 

Ce l’ho fatta! Come quando sono riuscita ad attraversare mezzo mondo per 
raggiungere l’Italia insieme a Li.

Dopo aver imparato abbastanza bene l’italiano e iniziato a studiare sui libri 
semplificati, finalmente, oggi, mi sono stati consegnati i libri normali, quelli su 
cui studiano tutti. Con il sostegno della mia super professoressa Catene, con l’ap-
poggio dei miei amici, con il supporto dei miei genitori, io, Mei Chen, posso dire 
di aver vinto la sfida con l’italiano. Ora anche mio padre e Li lo parlano discreta-
mente, grazie alle lezioni che do loro. 

Non credevo che sarebbe potuto accadere, ma oggi posso dire di sentirmi 
nuovamente a casa. È stata dura, ma io sono la dimostrazione vivente che nulla è 
impossibile. Basta crederci veramente. 

1 settembre 2020 

Sono in spiaggia, oggi è il terzo anniversario del mio arrivo in Italia e mi sono 
sorpresa a pensare al viaggio fatto per arrivare qui. Evidentemente si nota che non 
sto pensando a leggere la rivista che mi sono portata da casa, perché Li si avvicina 
e mi guarda perplessa. “A cosa pensi?” mi chiede incuriosita. “Al viaggio che 
abbiamo fatto insieme” le rispondo io. 

Io non ricordo molto di quel viaggio... però mi ricordo che ti eri addormentata 
in aereo! Mi ricordo che sorridevi mentre dormivi... avevi fatto un bel sogno?” “Il 
migliore di sempre” le rispondo. 

In quel momento sento Chao, il mio nuovo fratellino nato a maggio, che piange. 
Rifletto: il suo nome in cinese significa “superare”, come io ho superato le mie 
difficoltà e mi sono adattata qui. 

Come se fosse la giornata dei fratellini rompiscatole (prima Tao ha deciso 
di buttarmi in mare mentre passeggiavo sulla spiaggia, e l’acqua era gelata), Li 
riattacca con la storia del pisolino in aereo: “Ma cosa hai sognato quel giorno?” 

“Ho sognato di avere una vita perfetta qui in Italia...” 
“E quel sogno secondo te si è avverato?” 
“All’inizio pensavo di no, ma ora...” 
“Ora?” 
“Li, lasciami finire le frasi! Ora... ora ho capito che un sogno per diventare 

realtà ha bisogno che molte variabili siano favorevoli...” 
“E che variabili sono?” 
“Impegno, volontà, costanza...” 
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“Cosa c’entra la mia compagna di banco?” 
Rido. “Con costanza intendo che non bisogna cambiare idea continuamente 

sui propri obiettivi”. 
Li se ne va, soddisfatta della spiegazione e io ripenso a ciò che desideravo e 

capisco che i miei sogni, anche se non me ne sono quasi neanche accorta, si sono 
avverati. La mia vita in Italia è cominciata un po’ in salita ma, grazie al mio impe-
gno e all’amore di chi mi ha accolta facendomi sentire a casa, è migliorata sempre 
di più e adesso è meravigliosa. 

Dal 2017 al 2020 la mia vita è cambiata molto e sono cambiata anch’io. Quan-
do sono arrivata ero pessimista, preoccupata, scorbutica, mai contenta, arrabbiata 
per aver dovuto lasciare la mia casa e soprattutto avevo paura di tutto quello che 
mi attendeva. 

Adesso sono ottimista, allegra, socievole e guardo con fiducia al mio futuro che 
non potrà che riservarmi una vita migliore. 

Un bel cambiamento, no? 

*Huangjiu = liquore alcolico cinese 
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TORNERÒ AD ESSERE FORTE
di Anna Vianello

“Addio casa!”
È difficile, lo sapevo già da tempo, anche se non mi sarei mai 

e poi mai immaginata che sarebbe stato così complicato. Proprio 
mai. Eppure ormai sono in questo pullman. Quasi non si respira, pare una ca-
mera a gas. Ma tutto questo non pesa. Non pesa mai in queste situazioni. Guardo 
attraverso il finestrino: monti, monti e ancora monti. Verde. Verde, verde e grigio, 
grigio, grigio. Una nebbiolina abbastanza densa corona tutto il paesaggio. Sarebbe 
quasi attraente questa vista se solo i miei occhi non fossero offuscati da pannelli 
opachi e bagnati, da torrenti che premono per sgorgare e che fanno male. Grazie a 
Dio il Sole oggi non è uscito dalla sua nicchia, ma è rimasto al suo nascondiglio. 
Chissà perché a volte si nasconde! lo da piccola una mia teoria me l’ero creata: il 
Sole sorride e il suo bagliore ci illumina e ci scalda, ma quando è triste e non può 
farlo, si rifugia e si nasconde. Solitamente amavo quella luce che mi rendeva gio-
iosa, ma oggi era meglio che non si presentasse. Sarebbe solo sembrata beffarda, 
quasi schernisse il mio cuore, a pezzi, che sembra quasi un puzzle, ma dei pezzi 
me li hanno portati via e non potrò mai e poi mai riprendermeli ormai. 

“Si tratta della nostra sicurezza, Cami” diceva mio padre e maledetta me che 
non gli davo ascolto: 

“Papà, io non partirò mai. Non lascerò mai casa. Mai. A costo di morire, io in 
Francia non ci torno”. Ma perché ero sempre stata così testarda? Carattere. E ora è 
solo colpa mia. Mi dicono sempre che io non ho fatto nulla di male, ma non è vero. 
Se solo avessi dato retta a mio padre ora saremmo tutti insieme, e vivi. Invece... 

A proposito, il mio nome è Camille. Non è un nome italiano. lo sono nata in 
Francia, dove ho vissuto per due anni con mia madre, mentre mio padre è sempre 
rimasto in Italia, dove lo abbiamo raggiunto più tardi. Ormai la Francia me la 
sono dimenticata, parlo solo un po’ di francese che mi aveva insegnato mia madre 
prima che... ecco prima che “qualcuno” me la portasse via. 

Seduto accanto a me c’è Manuel che si gira verso di me. Ha gli occhi di un 
marrone cioccolato talmente intenso che mi affascina. La sua pelle olivastra e il 
suo ciuffo di capelli color carbone lo fanno sembrare un modello. Mi sorride e 
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sento tutte le cellule del mio corpo sciogliersi più velocemente di un cubetto di 
ghiaccio in un forno a centottanta gradi. Ma come mai? 

In autobus, oltre a me e a Manuel, ci sono tre persone: una donna sui trent’an-
ni, con i capelli rossicci, un uomo sui quarantacinque, talmente mingherlino da 
sembrare uno stuzzicadenti, e l’autista, molto più anziano di noi. 

Siamo tutti qua in questo pullman per un motivo: dobbiamo andarcene dall’I-
talia. Ognuno ha una storia diversa, ognuno deve lasciare qualcosa di diverso, 
ognuno ha una ferita sul cuore differente da quella degli altri. Siamo tutti diversi. 
Prima di intraprendere questo viaggio non ci conoscevamo nemmeno e nemmeno 
ora, che è da un bel po’ che siamo qui seduti, ci conosciamo tutti. Stiamo quasi 
per arrivare alla frontiera francese. Mi si spezza il cuore, mille pezzettini che 
camminano per la mia anima come spiriti persi, senza una meta. Girano solo in 
tondo senza  sapere né dove andare né se forse un giorno il loro girovagare finirà. 
Pare quasi un’odissea questo viaggio. 

“Tu  perché  sei qua?”. La voce calda di Manuel mi risveglia dai miei pensieri. 
lo comincio a girarmi intorno al dito l’unico anello che porto, quello di mia madre. 
Gliel’avevo stilato quell’orribile giorno che, per quanto io cerchi di dimenticare, 
non riuscirò mai a cancellare dalla mia mente. E ogni notte lo stesso incubo. 
Allora mi sveglio, urlo il nome di mia madre, convinta di vederla arrivare con i 
capelli scompigliati e gli occhi rossi e lacrimanti, con il cuscino stretto sul torace, 
di vederla sedere sul mio letto, abbracciarmi forte forte e dirmi che va tutto bene, 
che lei e papà sono qui con me e che fino a che siamo insieme niente e nessuno ci 
avrebbe fatto del male. Ma poi mi ricordo che non è così. 

Poi mi ricordo di Manuel, della sua domanda e mi giro verso di lui. I suoi occhi 
contengono un misto di pietà e di dolcezza. No. lo non voglio la pietà di nessuno. 
Cosa me ne faccio io della pietà? 

“Storia lunga” mi limito a rispondergli. Per metà era vero, era una lunga storia 
difficile da raccontare, piena di dettagli da spiegare. E io nemmeno li conoscevo 
tutti i dettagli, non so né chi ha voluto che succedesse questo né perché. Il risul-
tato, anche senza sapere lo svolgimento, stavolta però non cambia: i miei genitori 
sono stati assassinati. Davanti ai miei occhi. Ed ecco che quelle immagini si 
ripresentano davanti ai miei occhi, come se qualcuno continuasse a schiacciare 
“replay”, come se la mia vita fosse un dvd. Ma la mia vita non è un dvd, il mio 
cuore non è di cartone, e io soffro. Sento la macchina che frena di colpo di fronte a 
casa mia. Vedo i miei genitori che si guardano spaventati: avevano già capito tutto 
quanto. Mi tirano per il braccio e mi infilano in una specie di cantina nascosta 
sotto le assi del pavimento, mi lasciano lì una lettera. Mi dicono: 

“Cami, andrà tutto bene. Fidati. Esci solo se te lo chiediamo noi, per favore. 
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Se non ci sentirai più e sarai sicura di essere sola in casa, apri questa lettera. Ti 
amiamo. Sei la miglior figlia che ci potesse capitare”. Poi vedo le assi abbassarsi 
quasi del tutto mentre i miei genitori si baciano, si abbracciano e poi si prendono 
per mano. Sento una voce di un uomo, roca e rozza, all’esterno che sbraita chie-
dendo ai miei genitori di aprire la porta. Ma i miei non lo fanno e la loro stretta 
di mano si fa più forte. Un colpo sulla porta. Un altro. E al terzo la porta cade 
e quattro uomini con il passamontagna, vestiti di nero, entrano e sparano venti 
colpi, uno su mia madre e gli altri su mio padre. Li ho contati bene perché ad ogni 
colpo sono morta un po’ anch’io. Poi fanno un breve giro per la casa, prendono 
una cassetta che nemmeno io avevo mai visto prima, e si danno alla fuga. Apro la 
lettera. Sento la sirena della polizia che si avvicina e ad un certo punto quel suono 
mi entra nel cervello. Sento un uomo, con una voce più dolce, dire: “Respira!”. 
lo a quel punto esco e vedo degli uomini intorno a mia madre. Corro da lei e mi 
dice: “La lettera. Prendi l’anello. Scusa. Ti amo”. E poi abbassa la testa e smette 
anche lei di vivere. 

“Tu invece?” chiedo allora a Manuel, per distogliere l’attenzione dalle mie 
lacrime e per tanti altri motivi. “Sono scappato di casa. Suono il violino ma i 
miei mi dicono che non potrò mai farlo di professione. In Italia è difficile vivere 
di musica, così ho proposto loro di trasferirci in Francia. Ma mi hanno detto che 
non avrebbero mai cambiato tutto per un mio sogno passeggero. Non è un sogno 
passeggero. Si tratta del sogno della mia vita. Loro non capiscono. Loro non mi 
capiscono”. 

Anche io lo pensavo fino a pochissimo tempo fa, ma poi ho capito che non è 
vero. Sono io che ho sbagliato più di tutti. So che è colpa mia se è andata a finire 
così. 

Poi tutt’a un tratto, sento delle dita intrecciarsi alle mie, una mano molto rigida 
stringere la mia, Manuel. 

“Non conosco il tuo passato, ma prometto che ti aiuterò in futuro. Dove te ne 
andrai una volta arrivati?” 

“Da mia zia, a Lille” rispondo io ancora con il cuore che salta sul tappeto 
elastico. “Che coincidenze. Pure io. Nessuno ci separerà.” 

Quella frase non mi piace e non ho voglia di risentirla. Ma so che Manuel lo 
fa per me. “Tornerò ad essere forte. È questo il mio sogno.” gli dico allora guar-
dandolo negli occhi. 

Poi appoggio la mia testa sulla sua spalla e penso già a tutte le domande che 
farò alla mia Zietta, che non vedo da tanto tempo. La mia vita non sarà più la 
stessa. lo non sarò più la stessa. Ora ho la zia e Manuel, ma ho ancora Mamma e 
Papà, nel mio cuore, loro sono con me, sempre. 

Manuel mi accarezza il volto: “Sono sicuro che ce la farai.”
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IL VIAGGIO DELLA MEMORIA
della Classe III B t.p. – IC Auronzo di Cadore*

Era il 4 novembre 1927. 
Come ogni anno da quando era stato inaugurato il Cimitero Militare di 
Santo Stefano di Cadore, in provincia di Belluno, Fortunato affrontava 

il viaggio da Conegliano per andare a trovare i suoi commilitoni che erano stati 
sepolti lì. 

Era l’Anniversario della Vittoria che ricordava quel 4 novembre 1918, quando 
la guerra era finalmente finita. 

Il cimitero, uno dei più belli delle Dolomiti, era dedicato al sottotenente 
Adriano Lobetti Bodoni, Medaglia d’Argento al Valor Militare, caduto, appena 
ventenne, nel massacro del Roteck, insieme ad altri 300 soldati. 

Per Fortunato era una ricorrenza importante: erano passati 12 anni da quando 
tanti suoi compagni del 92° Reggimento Fanteria avevano perso la vita sul fronte 
del Comelico, in quel maledetto 4 agosto 1915. 

Lui era uno dei sopravvissuti della Grande Guerra, scampato alla morte per 
miracolo e un po’ di fortuna, ed ora voleva rendere omaggio a chi si era sacrificato 
per la Patria. 

Lo accolse il cinguettio degli uccellini e il fruscio delle foglie degli alberi 
accarezzati dal vento che interrompevano il silenzio quasi assoluto del luogo un 
tempo pieno di rumori e di movimento perché lì c’erano le retrovie del fronte, i 
comandi militari e un piccolo ospedale da campo. 

Fortunato camminava verso il cimitero pensando ai momenti in cui aveva visto 
morire i compagni per il freddo, sotto una slavina o colpiti da una pallottola nemi-
ca. Davanti a lui un uomo procedeva nella stessa direzione, ugualmente silenzioso 
e immerso nei suoi pensieri. 

Forse il parente di un soldato. 
Quell’uomo entrò nel cimitero, mentre Fortunato si soffermò ad osservare il 

paesaggio tutto intorno, un panorama bello e rasserenante, da togliere il fiato. 
I suoi occhi si riempirono di mille sfumature di verde, da quello brillante dei 

prati a quello più scuro dei boschi che ricoprivano le montagne, ma la sua mente 
ricordò anche il bianco della neve che portava freddo e fame ai soldati e il rosso 
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del loro sangue versato inutilmente nella battaglia del Roteck, il sangue degli 
Italiani e degli Austriaci. 

Pensò che il verde, il bianco e il rosso erano i colori della bandiera italiana e 
che il rosso e il bianco comparivano anche in quella austriaca. 

Era una magnifica giornata di sole come ne aveva vissute tante in quei due 
anni di guerra in Comelico. 

Appena Fortunato oltrepassò il cancello del cimitero provò una sensazione 
fortissima che lo riportò indietro nel tempo e tutta la vita che aveva vissuto prima 
della guerra gli tornò in mente. 

Le sere passate a raccontare le storie della “buona notte” ai suoi bambini, il 
tempo in cui costruiva per loro dei semplici giochi di legno. 

I giorni del lavoro nei campi per mantenere la sua famiglia. E i pranzi di Na-
tale durante i quali, anche se erano poveri, potevano permettersi un buon piatto 
di spezzatino con le patate. 

Lo scoppio della guerra gli portò via tutto. 
Quando vide le tombe allineate dei compagni la tristezza prevalse su ogni altra 

emozione. 
Passò a salutare Carlo che, come lui, veniva da Conegliano, anche lui un con-

tadino che faticava nei campi che appartenevano alla sua famiglia da sempre. 
Lasciò un piccolo fiore rosso sulla tomba di Vittorio, un operaio di Messina, 

che aveva condiviso con lui i giorni più difficili di quella terribile guerra, ma an-
che qualche momento di serenità e di allegria. 

Gli occhi gli caddero sulla lapide accanto dove era sepolto un soldato austria-
co dal nome impronunciabile e si ritrovò a pensare che, se non fosse stato per la 
guerra, forse avrebbero potuto essere amici. 

Fortunato rivide quell’uomo sconosciuto che, come lui, guardava i nomi scritti 
sulle tombe. 

Gli chiese chi fosse, ma l’uomo non rispose. 
Con quel poco di tedesco che aveva imparato durante la guerra gli chiese nuo-

vamente chi fosse e quello rispose di chiamarsi Josef, di essere stato un soldato 
austriaco e di aver combattuto sul Roteck. 

Anche lui ricordava il verde della natura intorno alle trincee, il bianco man-
tello di neve che cadeva d’inverno, macchiato dal rosso del sangue dei soldati. 

Prima di essere chiamato al fronte faceva il fabbro e nella guerra aveva perso 
qualche parente e molti amici. 

Fortunato e Josef erano stati nemici ed erano entrambi sopravvissuti a tutto 
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quell’orrore. 
Fortunato gli strinse la mano e poi, dopo un attimo di esitazione, fece un passo 

verso il nemico di ieri e, spontaneamente, senza parlare, lo abbracciò. 
Continuarono a camminare fra le tombe, soffermandosi ogni tanto quando ri-

conoscevano il nome di un compagno. 
Lessero con commozione le dediche scritte lungo i muri del cimitero, alcune 

molto solenni, altre più semplici. 
Una, in particolare, colpì la loro attenzione: 

“Diedero il sangue più puro e sacro”

Ogni tanto recitarono una preghiera. 
Si fermarono davanti al monumento, costruito al centro del Cimitero Militare, 

sormontato da un’aquila con le ali spiegate: era la tomba del sottotenente Adriano 
Lobetti Bodoni e di cinque ufficiali che si sacrificarono con lui sul Roteck. 

Fortunato fu travolto da un fiume di emozioni che per anni aveva cercato di 
nascondere e, se possibile, di cancellare dalla sua mente. 

Ricordò i momenti terribili in cui i suoi compagni cadevano uno dopo l’altro 
durante l’assalto e il verde della loro divisa si mescolava al rosso del sangue spor-
co di guerra. 

Una fredda notte di dicembre del 1915 camminava faticosamente tra la neve 
che cadeva fitta e silenziosa. 

Aveva perso il contatto con la colonna dei suoi commilitoni. 
Quando giunse in cima alla montagna vide la figura solitaria e curva di un 

soldato che, come lui, stentava a camminare nella neve fresca. 
Nell’istante in cui Fortunato imbracciò il fucile per sparare, anche l’altro lo 

vide e fece la stessa cosa. 
Ma nessuno dei due sparò. 
In quei lunghissimi istanti negli occhi del “nemico” ritrovò la sua stessa paura 

mista ad una grande stanchezza. 
Il soldato austriaco cadde a terra sfinito. 
Fortunato non ci pensò due volte e si avvicinò all’uomo che diceva una sola 

parola: “Hilfe”. 
Lo aiutò ad alzarsi e insieme cercarono riparo sotto una cengia, si coprirono 

con la stessa coperta e divisero un piccolo pezzo di pane. 
Poi si addormentarono. 
Alle prime luci dell’alba raccolsero le loro cose e si allontanarono guardandosi 

negli occhi senza parlare. 



74Premio Letterario San Paolo - XXI Ed. 2018

Erano gli stessi occhi che ora Fortunato vedeva davanti a sé? Non poteva dirlo 
con certezza. 

Fortunato riuscì a salvarsi dalla catastrofe della Grande Guerra, rivide la mo-
glie, i figli e il resto della famiglia. 

Tornò alla sua vita di contadino, ma non riusciva a cancellare il dolore per i 
compagni morti e quei due inverni passati al freddo, con la neve che cadeva sof-
fice soffice e leggera, ma anche mortale. 

Unica consolazione le lettere che arrivavano dai suoi cari e quelle che lui scri-
veva alla moglie, lettere piene di bugie per tranquillizzarla. 

E poi l’inferno degli spari e delle cannonate. 
Visitando il Cimitero Militare di Santo Stefano di Cadore gli tornò in mente 

tutto quello che aveva vissuto in guerra, come se fosse ancora al fronte. 
Conosceva tante persone che erano sepolte lì, uomini straordinari e con un 

grande coraggio. 
Non li aveva dimenticati, avevano tutti un posto nel suo cuore. Si erano sacri-

ficati perché il mondo potesse essere migliore. La stessa cosa avevano fatto gli 
Austriaci per la loro Patria. 

Se Italiani e Austriaci erano stati nemici in vita, ora potevano riposare in-
sieme, finalmente in pace, gli uni accanto agli altri, lasciando un messaggio di 
amicizia e di speranza per il futuro. 

La guerra era stata combattuta soprattutto da contadini, operai, gente del po-
polo che non l’aveva decisa, ma subita, che aveva obbedito agli ordini. 

Lo scoppio della guerra sconvolse le loro vite. 
Quando arrivò il momento di salutarsi Fortunato e Josef si lasciarono da uo-

mini che avevano superato un’esperienza terribile e che ora potevano incontrarsi 
senza l’odio che li aveva divisi in passato. 

Forse si sarebbero incontrati l’anno dopo per rendere ancora omaggio ai loro 
compagni morti. 

 * 	Studenti che hanno partecipato al lavoro
Brandalise Lara, Colleselli Alberto, Corte Sualon Leonardo,
Da Corte Seren Filippo, Dal Pont Marcello, De Filippo De Grazia Stefania,
De Padua Da Palma Tommaso Gabriel, De Pol Serghej, Doriguzzi Riccardo,  
Evangelisti Sofia, Frigo Orsolina Tresy, Larese Moro Sonia,
Macchietto Tonon Felice Nirvano, Molin Poldedana Micol, Monti Alessandro, 
Tabacchi Beatrice, Tommasini Campigotto Andrea,
Zandegiacomo Mistrotione Samuele, Zandegiacomo Riziò Daniel,
Zandegiacomo Sampogna Silvio.
docente: Paris Marden Nanon Ilde
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COME L’UOMO NATO E VISSUTO NELLA RADURA 
DIVENTÒ L’UOMO CHE HA VIAGGIATO DA 

MORTO E CHE DA MORTO HA VISTO IL MONDO
di Emanuela De Bacco

Che tutte le storie inizino con c’era una volta è un errore, questa storia 
inizia con non c’è più lui ma lui c’è ancora. Vi racconterò la storia di 
un uomo nato e vissuto nella radura, che continueremo a chiamare così: 

uomo nato e vissuto nella radura e di un giovane, che chiameremo... giovane! 
Questa storia non inizia dall’inizio e non finisce con la fine, ma inizia con la fine 
e finisce con l’inizio, comincia con la fine di una vita e finisce con  una leggenda. 

Raccontano la storia di un uomo che ha viaggiato da morto e che da morto ha 
visto il mondo, ma, come spesso accade con le leggende, non ci credevo e me la 
sono fatta raccontare per bene, da qualcuno che l’ha visto, l’ha visto viaggiare 
trascinato dalle correnti del mare in una notte di novembre, con il freddo e l’inizio 
del buio. Me l’ha raccontato un ragazzo vagabondo e senza dimora, zaino in spalla 
e pelle, più che baciata. violentata dal sole, da un ragazzo a cui un caldo rifugio 
sembra un miraggio. Non traeva alcun beneficio nel mentire, così ho deciso di 
ritenerla vera, ma non crediate che ne sia sicura, anche se, in fondo, è questo il 
destino di tutte le leggende. 

L’uomo nato e vissuto nella radura era davvero nato e vissuto nella radura tutta 
la vita. Aveva messo il naso fuori dal confine di betulle solo per andare a scuola, e 
ogni mattina contava i minuti col contagocce, per sapere quanto mancasse a torna-
re nella radura. Anche da adulto le giornate, per lui, erano scandite dai rintocchi 
delle campane del paese. Sei dong come sveglia, sette dong per la colazione, otto 
dong per mettersi al lavoro, dieci dong per la pausa, dodici per il pranzo, uno per 
addormentarsi sulla sedia a dondolo, tre come sveglia e avanti così... almeno fino 
al giorno in cui il giovane, tornato da un lungo periodo in una città di mare, ap-
pena rimesso piede nel piccolo paesino natio chiamato Boschio, per via del bosco 
sterminato che lo abbracciava, era corso a rotta di colla alla radura dell’uomo nato 
e vissuto nella radura, come sempre. L’uomo nato e vissuto nella radura assomi-
gliava alla nonna di Cappuccetto Rosso, solo in una casetta nel bosco ed erano in 
tanti che, per carità o tradizione, gli portavano qualche pietanza, ortaggio o frutto, 
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che se non destinati appositamente al vecchio, erano d’avanzo o malvenuti. Quella 
mattina, come al solito, il ragazzo fece irruzione nella vecchia malandata cucina, 
parlarono un poco del più e del meno, finché il discorso non prese una piega osti-
ca, almeno per l’uomo nato e vissuto nella radura: 

– E vedevi il mare tutti i giorni? 
– Oh, sì. E tu lo vorresti vedere? 
– Il mare? 
– Esatto! 
– Non lo so... in realtà... no. 
– Perché? 
– Perché no? 
– Sì... 
– Io sono un uomo di terra, dannazione, sono nato e cresciuto in questa danna-

ta radura, nella quale  voglio  anche morirei, se è possibile, grazie tante. 
L’uomo nato e vissuto nella radura si torturava le mani sfregandole l’una contro 

l’altra e mettendo le unghie sotto le altre, sembrava quasi a disagio o in imbarazzo. 
Guardò di sottecchi il ragazzo cercando di interpretare, ma nemmeno interpre-
tare, no, forse intendere i pensieri che frullavano (e si vedeva, credetemi!) nella 
testa del giovane. Passarono alcuni istanti di silenzio, silenzio stantio e pesante, 
pesante come il silenzio saturo di parole non dette, pensieri rumorosi e apatie di 
sguardi, dopo di che, il giovane si alzò, posò le mani sulla spalliera della vecchia 
sedia di legno e paglia poi sbottò, alterato nel profondo da quell’affermazione: 

– E che diavolo vorrebbe dire? 
– Quello che ho detto, non ci sono sottintesi. 
– Sono stronzate! 
– Non usare quelle parole qui dentro! Dove le hai imparate, eh? In quella città 

sul mare dove vorresti portarmi? 
– Forse... 
– Beh, ascolta, scordatelo, io qui sono stato, sono e sarò. Non insistere, non 

serve a nulla! 
– Non sei mica in prigione, per Dio! 
– Non mi sento in prigione, infatti. 
– Io non intendevo dire che ti senti in prigione, ma che vivi come se lo fossi! 

E... sai una cosa? Il fatto che tu abbia interpretato le parole così, indica che ti ci 
senti davvero! 

Tagliente il tono di voce e tagliente anche il gesto della mano, che spostò la 
sedia con rabbia, come con rabbia venne sbattuta la porta al suo andarsene. Dalla 
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soglia si staccò qualche briciola di intonaco bianco, che vista lì, sul pavimento di 
legno rovinato dal tempo, dava l’idea proprio della cella quando, portato il malvi-
vente brutalmente nel suo angolino della vergogna, l’ufficiale sbatte l’inferriata, 
magari con un ghigno della serie ah ah, io sono fuori e tu no! 

– Non c’entra molto nel racconto... 
Disse il ragazzo. 
– Ma, hai presente i buoni, a volte si credono buoni, ma si comportano come 

i cattivi, Non è un titolo a renderci umani, o nel giusto, e questo, poi  lo capirà 
anche l’uomo nato e vissuto nella radura. 

– Non è vero che non centra. 
Dissi io 
– Il ragazzo uscendo da quella porta aveva proprio fatto quello, è come se aves-

se detto all’uomo nato e vissuto nella radura esattamente quella frase. 
– A volte i gesti sono molto molto più eloquenti. 

L’uomo nato e vissuto nella radura si accostò alla finestra, scostando di poco 
la tenda per osservare il giovane camminare sulla stradina di ciottoli, mentre ne 
calciava con forza, a destra e a sinistra. Lo seguì con lo sguardo finché non lo 
vide scomparire dietro le ultime betulle che come porte magiche, schiudevano 
ali occhi a un prato sterminato, popolato di api e farfalle, che danzavano al vento 
accarezzando le margherite, i fiori di tarassaco, le scarpette della Madonna, i 
gigli crestati, le manine rosa, e i fiori gialli, lilla, blu, azzurri, bianchi... e questo, 
pensò, non è un mare? 

Quel ragazzo, quel dannato ragazzo, pensò tornando a sedere sulla sedia a 
dondolo della cucina quel ragazzo, quel ragazzo, cullato dai suoi pensieri si addor-
mentò dondolando sulla sedia al ritmo di quel ragazzo, quel ragazzo. 

Si svegliò di soprassalto, e non era a casa sua, no. Aveva prurito dappertutto, 
era sdraiato e incapace di muoversi

 – Dove sono? 
– Al mare. 
– Come? 
– Ti ho portato via dall’ospedale, ieri notte, ho finto che tu fossi... 
– Dall’ospedale? 
– Hai avuto un collasso, o un ictus, o un infarto, non ho capito.
– Riportami subito a casa mia! 
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– Senti, ascolta... 
E spiegò come l’aveva portato via dall’ospedale. 

– Però, da che mondo è mondo rubare dei pazienti è reato, quindi sorvolerò ho tante 
cose ancora da raccontare per chi vuole ascoltare che non voglio essere complice di 
un reato, nossignore! 
Disse il ragazzo sorridendo, adoro chi cita Guccini, quindi, per principio, non feci 
altre domande: 
– Va bene, come preferisci, anche perché quello posso sempre inventarlo io. 
– Come vuoi. Comunque... 

– lo non ci volevo venire qui! 
Sbraitò l’uomo nato e vissuto nella radura, che ormai era lontano dalla sua 

radura da molto, molto tempo, per i suoi standard, ovviamente. Era un feticcio 
quella radura per lui, e morboso il suo senso, come  dire, patriottico: le betulle 
erano il confine, nessuno entri senza un permesso o un motivo valido, ma chi 
viaggia, emigra o si sposta non ha diritto a farlo senza ragione? Perché vuole? 
Lui, quell’uomo era depositario della peggiore idea di confine, eppure... eppure, 
adesso era al mare. 

– Lo so. 
– E allora riportami a casa! 
– Ti cercheranno lì prima che in ogni altro luogo e tornerai in ospedale, dove 

hai detto di non voler morire, quindi dovremmo stare qui. Fine del discorso. – E 
dove dormiamo? 

– Sulla spiaggia... 
– Sulla spiaggia? Ma sei ammattito, dannazione? Fa solletico e ti si infila dap-

pertutto, dannazione, questa dannatissima spiaggia! 
– Sì sono matto, ma non più di te! 
– Uhf... 
– Guarda. 
– È solo acqua. 
– Solo acqua? 
– Solo acqua. 
– Avanti... 
– Acqua! 
– Sei proprio un ... 
– Che cosa? 
– Niente  
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L’ uomo è nato e vissuto  nella radura e il giovane dovettero stare per tanto, tan-
to tempo su quella, direbbe l’uomo nato e vissuto nella radura, dannata spiaggia 
che, in fondo in fondo, cominciò a nascere un’idea, un’idea che mai avrebbe detto 
al giovane, troppo orgoglioso, il vecchio. Tuttavia, il giorno che capì che stava per 
morire accadde qualcosa, qualcosa di enorme, qualcosa di meraviglioso, l’uomo 
nato e vissuto nella radura decise di mettere in discussione la sua identità: 

– Mi piace il mare. 
– Non ho capito. 
– Ho detto: mi piace il mare! 
– Veramente? 
– Sì! 
– Sono felice! 
– Vedi, io sono un uomo di... 
– Oh, non ricominciare per l’amor di... 
– Dio? No, non ricomincio, lasciami finire, o forse rifinire, dannazione. Allora, 

io sono un uomo di terra. Ed è questo quello che ho sempre pensato. Sempre. Lì 
sulla mia dannatissima sedia a dondolo senza mai aver messo il naso fuori dalla 
mia radura. A ripetermi che, dannato me, lì stavo bene, la mia radura e il mio 
mare di fiori di tarassaco e pratoline e dicevo questo sono io, sono l’uomo della 
radura e non sognavo altro, maledetto me, nient’altro. Siamo quello che possiamo 
sognare di essere e io sognavo quello che ero, quello che sono, maledizione, e il 
cerchio girava all’infinito. lo ho chiuso le porte e ho eretto un muro di betulle, 
ma non tenevo fuori il mondo, tenevo il mondo fuori da me, lontano, tanto non era 
affar mio: morite nel vostro brodo e lascia temi in pace dicevo, e a te dicevo di non 
volermene andare. E non me ne sono mai andato, non sono mai sceso nemmeno 
in paese, tranne da bambino, poche volte, e solo perché andare a scuola era ob-
bligatorio. E poi ho vissuto solo e solitario nella mia casetta. Sai una cosa? lo non 
voglio più essere quello là, io. No! Ora tu mi hai portato qui e maledetto te, dan-
nazione morirò pieno di rimpianti, e rimpiangendo conterò le frontiere che non ho 
varcato, i timbri sul passaporto che non ho, l’identità che non ho voluto costruirmi 
lasciando che fosse lei a costruire me, perché io mi dicevo sei un uomo di terra, e 
quello sarai, comportati di conseguenza. Chissà chi sarei potuto diventare, chissà. 
Eccoci qui, ragazzo, dietro di noi la città, il tuo sogno, la tua possibilità di essere 
chi vuoi e davanti a me la frontiera che non ho voluto attraversare, quella dello 
spazio e quella delle mente, la mia ignoranza, i libri che non ho letto, le donne che 
non ho amato e i mattoni che ho posato ad ogni idea che quella fosse una bella vita 
e per non vedere la realtà mi sono chiuso dietro un muro di tristezze e convinzioni 
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artificiali. Chissà chi sarei potuto essere! E ora, io che volevo morire nella mia ra-
dura, morirò al mare, davanti al mare, davanti alla più grande frontiera. Ragazzo? 

– Dimmi.
– Gettami in acqua quando sarò morto. 
– Che cosa? 
– Voglio navigare per sempre e viaggiare, sarò l’uomo che ha viaggiato da 

morto e che da morto ha visto il mondo. 
E fu cosi che l’uomo nato e cresciuto nella radura diventò l’uomo che ha viag-

giato da morto e che da morto ha visto il mondo, morendo davanti al mare dove 
l’aveva portato il giovane. 

E qualcuno dice di averlo visto, corpo morto, intatto, navigare radente alle 
coste e alcuni raccontano che aiuti i profughi ad attraversare il mare e che culli 
quelli che muoiono. L’uomo che ha viaggiato da morto e che da morto ha visto il 
mondo navigherà per sempre, finché ci saranno frontiere da attraversare. E nes-
suno vide più il giovane, chissà, sarà andato a cercare l’uomo che ha viaggiato 
da morto e che da morto ha visto il mondo oppure starà narrando la sua storia in 
qualche radura sperduta nella foresta più fitta a qualcuno di curioso... 

– O a qualche scrittrice senza storie da scrivere... 
Il ragazzo mi fece l’occhiolino... 
– Ma come in ogni leggenda non spetta a me saperlo, o deciderlo. Forse è un diritto di 
chi l’ascolta, ma forse... perché forse è meglio resti solo un sogno, solo una leggenda, 
una bellissima storia. 
– Forse. 
E sorrisi al ragazzo, o forse  sorrisi al giovane. 
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UN ABBRACCIO
di Elena Dal Bianco

La prima volta che ci incontrammo avevo dodici anni, era inizio aprile 
e mancavano due settimane alle vacanze di Pasqua che tutti a scuo-
la aspettavamo con impazienza. Quell’anno la primavera tardava ad 

arrivare, tuttavia qualche intrepida primula bianca sbocciava qua e là nel mio 
modesto giardino. Anche le prime violette facevano capolino fra i fili d’erba, come 
ali di farfalle leggere profumavano dolcemente l’aria fresca e frizzantina. Gli uc-
cellini cinguettavano felici fra i rami del pesco fiorito e le rondini volteggiavano 
nel cielo azzurro come ballerine di danza classica. Un timido sole che usciva 
piano piano da un lungo letargo invernale, mi scaldava leggermente il viso ed io 
ero felice di giocare in giardino con la maglietta leggera. Fu proprio mentre gio-
cavo all’aria aperta con il mio gatto rosso Tom che ricevetti la terribile notizia: i 
miei parenti francesi sarebbero venuti a farci visita prima di Pasqua e li avremmo 
ospitati per un po’ di giorni. “Mi raccomando”, mi ripeteva mia madre fino allo 
sfinimento, “quando arriveranno sii gentile e accogliente. Fa che si sentano come 
a casa loro”. Ma quale casa loro, pensavo io, questa è un’invasione coi fiocchi! Ho 
sempre amato la compagnia ma non quanto la calma di una casa vuota e passare 
da tre a sei persone significava avere molta compagnia ed una casa piena: pes-
sima combinazione. Le mie preoccupazioni erano quelle di non poter guardare i 
miei programmi televisivi preferiti, non trovare il tempo per leggere un libro o il 
silenzio per studiare in vista del compito di storia. Mi si prospettavano, insomma, 
sei giorni da incubo! Eppure ero abituata a queste visite inaspettate. Infatti fin 
da quando ero piccola la nostra grande camera degli ospiti aveva alloggiato molti 
viaggiatori: gli zii francesi, l’amica da Londra, i cugini dalla Puglia, gli amici da 
Milano e persino una prozia suora missionaria in Africa! Sebbene Suor Bernadet-
ta fosse un presenza molto ingombrante per via di tutte le osservanze cattoliche 
-per dirne una ci faceva recitare un rosario prima di andare a dormire – non mi 
era mai dispiaciuto ospitarla. Questa volta però era diverso e l’idea di condividere 
la mia casa con quelli che erano a detta di mia madre i miei cugini, a mia detta 
dei completi estranei, mi stava soffocando. Allo stesso modo mi sentivo annegare 
dentro tutti quei racconti, da giorni non si parlava d’altro, dell’incredibile e me-
raviglioso viaggio dei parenti francesi. Migliaia e migliaia di chilometri su e giù 
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per l’Europa, attraversando monti, valli, pianure, praterie, fiumi e tante frontiere, 
a bordo di un piccolo furgone attrezzato come un camper, con tanto di materassi, 
angolo cottura e bagno. Figli di emigranti italiani negli anni ‘60, questi cugini vi-
vevano a Metz, nel nord-est della Francia e, come pirati temerari, avevano a lungo 
programmato questo viaggio che aveva qualcosa di misterioso.

Oltrepassando le Alpi sarebbero scesi verso le Cinque Terre in Liguria, 
avrebbero attraversato la Toscana, ammirato l’Orso Bruno nel Parco Nazionale 
d’Abruzzo, visitato il Parco del Circeo con le sue meravigliose insenature, sareb-
bero scesi nel Gargano per poi risalire verso il Conero, le Valli di Comacchio, 
la Laguna di Venezia, le Dolomiti Bellunesi e poi su verso l’Austria. E ancora, 
nella Foresta Nera della Germania, nelle brughiere danesi, in Svezia a vedere 
le renne, fino ad arrivare in Finlandia dove avrebbero coronato il loro sogno: 
ammirare l’aurora boreale. Sosta che invidiavo loro parecchio. Non era prevista 
nessuna tappa in città d’arte famose nel mondo intero come Firenze, Roma, Ber-
lino, né tantomeno nei loro spettacolari musei. Solo natura incontaminata. Già 
questa scelta era un po’ strana ma quello che più di tutto mi lasciava esterrefatta 
era che per sei mesi interi mio cugino, figlio della cugina di mia mamma, non 
sarebbe andato a scuola. Ma quale genitore l’avrebbe mai permesso? E se per 
tutti quest’esperienza era qualcosa di estremamente fantastico, a me sembrava 
alquanto misteriosa ed incosciente. 

“La camera degli ospiti è pronta, il divano letto lo apriamo quando arrivano, 
che ne dici?”. Sentivo i miei parlare del loro imminente arrivo ed organizzare tutto 
nei minimi particolari. Io indugiavo rassegnata, il dado era tratto: Jasmine con 
marito e figlio di sette anni, Pierre, stavano arrivando, quello che avrei potuto fare 
era stringere i denti e tenere duro. 

Il giorno arrivò e approfittai degli ultimi attimi per stare un po’ da sola con 
Tom nel retro della casa. Poi arrivò anche l’ora e dovetti sistemare il mio aspetto 
che secondo mia mamma non mi rendeva presentabile. Infine arrivò il momento, 
predetto dalla telefonata dei francesi, e seguii sconsolata in giardino i miei genito-
ri. Mia mamma sembrava una bambina che aspetta di scartare il regalo di Natale, 
e anche mio padre, che solitamente è riservato e timido come me, continuava a 
controllare l’orologio come chi attende che aprano la biglietteria per acquistare 
il posto alla finale della coppa dei campioni. “Eccoli”, gridò eccitata mia madre, 
“non vi sembra un furgone blu quello?” In fondo alla nostra stradina serpeggiante, 
s’intravedevano due fanali accesi avanzare lentamente, mentre Jasmine, la cugina 
di mia madre, accanto al marito Jean che guidava, si sporgeva verso il finestrino 
per leggere il numero civico delle case. “Siamo qui”, urlò mia madre, come se 
potessero sentirci! E cominciammo a sventolare uno striscione bianco, in realtà un 
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vecchio lenzuolo strappato, dove, con una bomboletta rossa, avevamo improvvisato 
un caloroso “Bienvenus!”. Parcheggiarono e poi accadde: ci incontrammo per la 
prima volta. Lo vidi scendere in fretta dall’auto e correre verso di me, l’insepara-
bile macchina fotografica al collo; una grande passione, la sua, tanto da aver già 
vinto diversi concorsi con foto di insetti e uccelli rapaci. Proprio mentre gli sta-
vo porgendo la mano, improvvisamente, si fermò di scatto per poi indietreggiare 
quasi perdendo l’equilibrio. Fu come se tra me e lui ci fosse una voragine. Io da 
un lato e lui dall’altro mentre cercava di non cadere nel baratro. Il mio braccio 
teso un ponte che non aveva intenzione di percorrere. “No, non toccarlo!”, gridò 
aspramente Jasmine, “Pierre non vuole essere toccato o abbracciato”. Così lasciai 
scivolare il braccio lungo il fianco ed un primo momento d’imbarazzo generale 
lasciò il posto a baci e abbracci tra cugine e alle presentazioni ufficiali dei papà. 
Pensai “che strani questi francesi!”. 

Era alto un soldo di cacio, Pierre, capelli lisci, castani ed un ciuffo lungo che 
gli copriva tutta la fronte fino ad appoggiarsi su un paio di occhiali spessi, verdi 
e squadrati. Due occhioni grandi e vispi mi scrutavano dall’alto in basso e con 
un’espressione austera mi disse “Salut, je m’appelle Pierre, comment ça va?”. Io, 
che studiavo francese da due anni e non me la cavavo niente male, approfittai su-
bito per far sfoggio della lingua: “Salut, Pierre, moi je m’appelle Bianca”. E così 
cominciò la nostra conoscenza, con l’intervento sempre pronto dei nostri genitori 
-traduttori quando nemmeno i gesti ci permettevano di comunicare. Iniziai a pen-
sare che non sarebbe stato poi tanto male. Mi aveva portato persino un regalo: 
un fossile di ammonite dalla foresta di Metz. Probabilmente non avrebbe potuto 
azzeccare di meglio, data la mia passione per i dinosauri. Poi però quella stessa 
sera, alla nostra prima cena, successe una cosa strana che, lì per lì mi turbò sola-
mente, ma poi, il giorno dopo, mi cambiò la vita per sempre. Mangiando un piatto 
di spaghetti al pomodoro, il mio nuovo amico si mise all’improvviso a gridare, 
spostò il piatto in avanti, scoppiò in un pianto isterico e mi guardava arrabbiato. 
Pierre era in preda all’ira, con la fronte corrugata ed il naso arricciato, alzava le 
spalle con movimenti quasi compulsivi. Si alzò di scatto, cominciò a farfugliare 
parole in francese che non capivo, sembrava ce l’avesse con me. Ma cosa gli avevo 
fatto o detto e soprattutto, cosa diavolo stava dicendo ai suoi? Il clima familiare 
e festoso si eclissò subito, il papà lo prese in braccio, disse che il viaggio lo ave-
va sfinito e che lo avrebbe accompagnato a letto, così, a metà cena e senza un 
motivo apparente. Per qualche istante incrociai lo sguardo dei miei genitori che 
cercavano in me una spiegazione, un riscontro, come se avessi provocato io quella 
reazione tanto inaspettata, o se ne conoscessi la ragione. La serata si concluse 
così in fretta che non me ne resi nemmeno conto, mi ritirai nella mia cameretta 
cercando di coricarmi. Ma i miei pensieri giravano imprevedibili e lesti come una 
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trottola, anzi come la turbina Pelton che avevo visto giorni addietro in gita scola-
stica alla centrale idroelettrica “Pitter” di Malnisio, in provincia di Pordenone. 
Impossibile fermarli! Ma cos’era successo? Cosa aveva provocato quella reazione? 
L’avevo forse offeso senza volerlo? E poi una fioca idea mi si presentò. Sembrava 
troppo irrealistica ma era anche l’unica che avevo. Durante la cena, subito prima 
del putiferio, avevo starnutito. Nulla di esagerato: avevo messo le mani davanti e 
spostato il viso. Non riuscivo a capire come la sua scenata potesse connettersi al 
mio starnuto e nel caso, la trovavo decisamente eccessiva. Sarebbe stato come at-
tivare un interruttore, con effetti migliori del condizionamento operante di Piaget. 
Fu con l’immagine dei cani affamati che mi addormentai esausta. 

L’indomani mattina, domenica, ci trovammo a colazione tutti felici e tranquil-
li, o almeno così pareva; “Bonjour Bianca”, mi disse Pierre, “Bonjour à tout le 
monde” risposi io e, tra una tazza di latte ed un panino burro e marmellata, de-
cidemmo di trascorrere la giornata a Venezia, unica città nel loro programma di 
viaggio. “J’aime beaucoup vojager en train” dissi io mentre eravamo comodamente 
seduti su un vagone gremito soprattutto di turisti. Di fronte avevo Pierre, era sere-
no, un po’assonnato; io lo osservavo scrupolosamente, non riuscivo a staccargli gli 
occhi di dosso. Inaspettatamente, come un fulmine a ciel sereno, cominciò imper-
territo a dondolare incessantemente la gamba su e giù, sbattendo rumorosamente 
il piede sulla poltrona del treno, e ad emettere un tic sonoro molto fastidioso. Gli 
altri passeggeri ci guardavano con sguardo severo e critico e quando Pierre se ne 
accorse, cominciò dei respiri brevi e bruschi, molto rumorosi, quasi dei “grugniti” 
accompagnati da tic nervosi agli occhi ed alle mani. Io ero incredula. Cosa stava 
succedendo? Perché si comportava così? E perché la mamma non lo sgridava 
e si limitava a sfiorargli la mano, per cercare di tranquillizzarlo? Mi sentivo in 
imbarazzo, la signora accanto ci guardava come fossimo i figli più maleducati del 
mondo, quelli viziati fino all’osso, ai quali i genitori non dicono mai nulla. Avrei 
voluto sprofondare e sparire all’istante. Insomma essere ovunque fuorché lì con 
lui. 

Finalmente arrivammo a Venezia, Jasmine chiese a mia mamma di scegliere 
un itinerario tranquillo, lontano dalle orde di turisti, dove poter chiacchierare in 
tutta calma. Pierre ed io eravamo qualche metro più avanti, ogni tanto mi giravo 
e vedevo i nostri genitori impegnati in una conversazione seria. A volte i loro 
occhi luccicavano e, ad un certo punto, mia mamma e Jasmine si fermarono e 
si abbracciarono forte e affettuosamente. Pierre che fino a quel momento aveva 
tenuto il mio passo, cominciava ad indietreggiare, tirava su una gamba, piegava il 
ginocchio, faceva piccoli passi ma restava indietro. Poi cominciò ad emettere urli 
acuti, nuovamente tic nervosi con tutto il corpo, i suoi genitori si avvicinarono e lo 
presero per mano. Lui si divincolava, urlava più forte. Di nuovo gli sguardi spietati 
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della gente su di noi, io mi vergognavo. Ci fermammo in una calle appartata; Pier-
re, lontano dalla gente e dalla confusione, si calmò, tornò ad essere un bambino 
mite ed educato. Jasmine guardò i miei genitori e commossa disse “Capite adesso 
cosa significa? Ogni volta quello sguardo della gente che ti osserva, ti giudica, 
che non capisce, è tutto così mortificante per noi, per Pierre!”. Era chiaro che 
c’era un problema, l’avevo capito, quale fosse però, ancora non lo sapevo. Allora 
mi accostai a Pierre, cercavo di avvicinare il dorso della mia mano alla sua, disin-
voltamente. Lui capì, aprì il suo palmo e mi prese per mano. Jasmine si avvicinò 
emozionata, mi disse che era la prima volta che Pierre dava la mano a qualcuno 
che non fosse della famiglia. “Grazie Bianca, e scusa se ti senti in imbarazzo, 
nessuno può capirlo meglio di noi.”, mi confidò Jasmine. “Pierre”, mi disse con 
voce commossa, “soffre della Sindrome di Tourette, un disturbo neurologico che 
provoca disturbi d’ansia e d’umore, movimenti inconsulti, tic motori e sonori. Ci 
siamo accorti lo scorso anno che c’era qualcosa che non andava, dopo molte visite 
un neurologo ha diagnosticato questa patologia. È una malattia ma la gente non lo 
capisce, ti scruta con spietatezza, ti critica, così anche una semplice passeggiata 
diventa un inferno”. lo ascoltavo con attenzione e curiosità. “La cosa peggiore”, 
continuò Jasmine, “è che Pierre se ne rende conto, prova vergogna, frustrazione, 
senso di colpa; vorrebbe smettere ma non ci riesce, si sente il “pagliaccio” della 
situazione, soprattutto quando avverte di essere osservato e giudicato. Così ab-
biamo deciso di partire, prenderci una pausa dal lavoro, dalla frenesia di tutti i 
giorni e trovare una dimensione di vita più favorevole a Pierre: sei interi mesi a 
stretto contatto con la natura, un tuffo nell’aria aperta, nella quiete dei boschi, 
ammirando paesaggi incantati, tramonti di fuoco, fiori e animali nel loro habitat 
naturale. Oltretutto permetterà a Pierre di coltivare il suo hobby preferito, la fo-
tografia... “Jasmine continuava a parlare ma io non l’ascoltavo più, avevo iniziato 
a capire qualcosa di questa storia, a rimettere tutti i pezzi del puzzle nel po-
sto giusto. Questo viaggio che inizialmente mi sembrava così strano e misterioso 
avrebbe permesso a Pierre, almeno per qualche mese, di sentirsi libero, di vivere 
la propria identità senza il giudizio della gente. Era qualcosa di più di una lunga 
vacanza. Per questo bambino era un viaggio dentro se stesso per imparare a co-
noscersi, accettarsi, per poi ritornare alla vita quotidiana più forte e consapevole, 
per abbattere le frontiere sociali, senza paura di mostrarsi. Io non avevo mai sen-
tito niente di simile, le parole di Jasmine continuavano a riecheggiare nella mia 
testa, ero incredula. E, come se m’avesse colpito uno tsunami, tornai col pensiero 
alla sera precedente, al viaggio in treno, alle manifestazioni della malattia, alle 
espressioni delle persone eleganti e “per bene” che ci guardavano con disprezzo, 
disgusto; ne fiutavo i commenti negativi, critici e altezzosi. Continuavo a vedere e 
rivedere, come in un film, l’imbarazzo, la compassione, il disagio, ma soprattutto 
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la paura (o forse vergogna) di avvicinarsi a noi, “bambini diversi”, come se fossi-
mo degli appestati. All’improvviso mi resi conto che anch’io avevo provato quel 
senso di disagio, tanto da desiderare di fingere di non conoscere i miei cugini. 
Provai un forte senso di colpa e una vergogna ben più grande di quella provata sul 
treno. Mi odiavo per essere stata come quelle persone che io stessa avevo sempre 
evitato e criticato: superficiale. Ora che sapevo, che cercavo di capire la difficoltà 
di Pierre fino ad immedesimarmi in lui, cambiava tutto. Passeggiavo a Venezia 
tra calli, campi e campielli, e non me ne fregava più niente della gente e dei suoi 
sguardi, anzi ero fiera di tenere per mano il mio cuginetto; ero orgogliosa che, 
per qualche motivo a me sconosciuto, lui avesse deciso di tenere la mia, di mano! 
Pensavo solo al pregiudizio dell’essere umano e al dolore che esso provoca. Tutto 
ciò mi nauseava! Allo stesso tempo mi sentivo fortunata perché avevo imparato 
una grande lezione: vivere ogni istante come in un viaggio, cercare sempre di 
conoscere e comprendere, imparare a guardare oltre le frontiere, non fermarsi 
all’apparenza, per non affogare nel mare del pregiudizio. Soprattutto capire che 
la “normalità” è solo un concetto astratto, un’invenzione dell’uomo, un pensiero 
indefinibile perché non reale. Ognuno di noi è diverso l’uno dall’altro e merita il 
rispetto per ciò che è; chiunque ha il diritto di stare bene con se stesso e poter 
esprimere le proprie peculiarità, senza preoccuparsi del giudizio altrui, senza do-
verlo subire e sentirsi inadeguato, “sbagliato”, o diverso. È quel giudizio negativo 
che fa soffrire, più della malattia stessa! 

E così sei giorni “infernali” si rivelarono essere tutt’altro. Pierre ed io diven-
tammo inseparabili: giocammo ai pirati, facemmo tantissime foto e visitammo con 
i nostri genitori parchi naturali e piccole cittadine. 

Il momento di dirsi addio arrivò persino troppo presto ma dubito che esistesse 
un tempo adeguato. Mentre salutavo Jasmine e Jean mi consolavo pensando che 
in fondo era solo un arrivederci. Mi apprestai a salutare Pierre e per un riflesso 
incondizionato gli porsi la mano da stringere. Mi sentii subito a disagio ma era 
troppo tardi perché il gesto passasse inosservato. Al che accadde qualcosa di 
straordinario: Pierre mi porse timidamente la sua mano e me la strinse per poi 
abbracciarmi per un paio di secondi. I nostri genitori ci guardarono increduli ed 
emozionati. Io non capivo più nulla. Avevamo, insieme, percorso il ponte sospeso 
sopra al baratro per incontrarci a metà strada. 

Poi, dopo le ultime raccomandazioni, li lasciammo partire. Avevano ancora 
tanti paesi da visitare e molte frontiere da oltrepassare, ma oggi sono convinta 
che Pierre, occhiali spessi e macchina fotografica al collo, ed io, sempre concen-
trata su me stessa, abbiamo varcato con quell’abbraccio una frontiera molto più 
importante. 
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ALBA
di Nicole Vuolo

Ieri guardavo il tramonto: assomigliava a quelli ardenti della mia terra e 
mentre mi perdevo nel cielo rossastro, un caldo brivido mi pervadeva, ac-
compagnato dal sole che abbracciava i miei pensieri. 

Ripensavo all’ultima notte libica e al suo ultimo tramonto che, insieme al sole, 
si portò via anche un po’ di me. Il mondo ingoia gli uomini e così il mare fece con 
noi. Riposi nelle sue imponenti onde la mia fiducia e partii, con la mia famiglia, 
sognando di poter ricominciare da zero. Si fugge con la speranza di ritrovarsi, ma-
gari specchiandosi nei riflessi di nuovi orizzonti e il mio desiderio e quello di tanti 
altri era di lasciarci alle spalle l’infernale rimbombo della guerra, le strazianti 
immagini di corpi senza vita morti a causa di una società che ancora lotta per il 
predominio su tutto e tutti. Fuggimmo per terrore, ignari del fatto che il nostro 
sogno stava per trasformarsi nel peggiore degli incubi. Fu proprio l’Immenso a 
cui avevo affidato il mio futuro a togliermi parte del mio presente. In quelle acque 
persi tutto: la mia famiglia, le mie certezze e affranto da tutto questo, iniziavo a 
perdere la volontà di sognare. A cullarmi la notte non era più la melodica voce 
di mia madre, ma il freddo rumore degli spari che viveva in me, riaprendo pun-
tualmente quell’insanabile cicatrice nel petto. Nonostante questo, avevo nostalgia 
della mia Libia: nemmeno immagini buie come la guerra potevano cancellare i 
dolci ricordi che facevano di lei un’amica, perché in fondo c’è qualcosa nel luogo 
in cui si nasce, ma non tutti lo sanno. Solo chi è stato strappato a forza può saper-
lo. È un dolore che tira verso il basso, ma questo lo sapevamo solo noi, noi che 
avevamo abbandonato tutto e abbiamo ricevuto niente. Arrivai a Lampedusa, ero 
solo: non conoscevo nessuno, tutto ciò che accomunava me agli altri erano i tristi 
occhi che nessuno sapeva leggere. Non possedevamo nulla, solo le impronte dei 
nostri passi destinate a essere ricoperte dalla sabbia. 

Il mio nome è Nawal ma lì mi chiamavano “Novantotto”, il novantottesimo dei 
tanti. Nessuno sapeva chi fossi né perché fossi venuto in Italia e nemmeno le mie 
intenzioni, ma tutti si permettevano di giudicarmi nonostante avessi un volto, esat-
tamente come loro. I miei occhi parlavano ma nessuno aveva voglia di leggerli e di 
riconoscere quanta sofferenza celassero: preferivano tutti ignorare, ignorare l’e-
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vidente degrado dell’umanità, ignorare la sua brutalità, perché non era accaduto 
a loro. La gente aveva paura di noi: ci vedevano diversi, forse per la pelle, e si sa, 
l’uomo teme il diverso al punto da considerarlo sbagliato e inadatto. Cercavo un 
contatto con le persone: nonostante la mia buon volontà si allontanavano, come se 
non volessero che contaminassi la civiltà che proteggevano inventando frontiere, 
delineando confini. “Frontiera”... 

Quando sento questa parola il mio cuore batte, batte forte: era lì che volevo 
arrivare, proprio alla frontiera. Per chi parte e lascia tutto alle spalle, per chi 
parte non sapendo a cosa andrà incontro quella è uno spiraglio di luce, una meta 
salvifica. Ma vivendo qui ho ben compreso che chi sta dall’altra parte non la 
costruisce per salvare, ma per dividere. La frontiera separa, isola luoghi di tutti 
e di nessuno. La frontiera racchiude tutta l’essenza di una civiltà, la emargina 
dal resto del mondo, da ciò che è “diverso” e che si discosta dagli schemi di una 
storia già vissuta. Forse l’uomo è ancora convinto che la civiltà debba essere unica 
e omogenea. 

Ma di quanta ricchezza si priva? 

Ero troppo giovane quando sono arrivato qui, ma amavo leggere e amavo la 
letteratura, perché sentivo che può rendere l’uomo libero. A scuola Verga fu per 
me una rivelazione: il suo ideale dell’ostrica non era poi così assurdo: come l’ostri-
ca, anche l’uomo sarebbe dovuto rimanere attaccato per tutta la vita alla propria 
terra, alle proprie tradizioni, alla propria vita di stenti. 

O forse no? 

Probabilmente mi stavo lasciando imprigionare dallo sconforto senza rendermi 
conto che stava a me scegliere: potevo mollare, o reagire, continuando a sperare. 
Non è mai tutto facile e liscio come vorremmo, ma è giusto così. La vita è una 
sfida. Spesso ci lamentiamo troppo, scordandoci che sono le difficoltà che con-
danniamo a farci sentire vivi e consapevoli di noi. La vita va combattuta in nome 
di un sogno. Non sempre si sceglieranno le strade giuste, sbagliare è inevitabile, 
l’importante è affrontare tutte le avversità con le proprie risorse. Ci saranno tante 
salite lungo la strada, ma basta ricordare che ogni salita è anche una discesa, se 
guardata da un altro punto di vista. Vive davvero chi sogna e osa sfidare se stesso, 
perché sognare significa dare a se stessi la possibilità di volare verso nuovi cieli, 
ma significa anche affrontare le proprie paure. 

Abbiamo perso il coraggio di sperare e di osare: rimaniamo relegati alla nostra 
condizione come se il destino fosse già segnato, dimenticando che siamo noi a 
decidere della nostra sorte. Nella vita vince chi sogna e non si arrende, vince chi 
crede fermamente in qualcosa e lotta per ottenerlo. 
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lo ero partito con un sogno: la mia vita è cambiata. È stato difficile per me 
abbandonare la mia Terra per dirigermi verso l’ignoto, ma se non lo avessi fatto 
non sarei quello che sono ora. 

Il mio viaggio, per quanto travagliato, è stato fertile di emozioni, di paure, di 
passioni. Non importa che la meta mi abbia deluso perché la ricchezza che ho 
conquistato, coltivando le esperienze che ho vissuto, mi ha reso più consapevole 
e libero. Non si deve restare attaccati come l’ostrica allo scoglio, significa preclu-
dersi la possibilità di vivere; non si deve mai mollare: nemmeno io l’ho fatto. Non 
l’ho fatto per la mia famiglia, che non ha potuto conoscere la Vita. Avrei voluto la 
felicità di mia madre che mi ha insegnato a guardare il lato bello delle cose e so 
che ora sarebbe fiera di me. Le mando un bacio in fronte, perché a lei devo tutto. 

...dicevo, ieri ho guardato il tramonto, brillava un po’ di più: il sole moriva, io 
rinascevo. 
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METAMORFOSI MARINA
di Beatrice De Rosso

Caro ragazzo,
sono seduto sulla sabbia con le ginocchia leggermente piegate, i pie-
di sono poggiati paralleli alla superficie e le dita affondano, a poco 

a poco, tra i granelli polverosi e fini. Sento la pelle pizzicare e la sabbia scotta 
insopportabilmente, eppure guardo immobile la distesa azzurra che si staglia in-
finita davanti ai miei occhi. Talvolta un filo d’aria calda smuove la sabbia dorata 
e la superficie del mare, donando nuovi riflessi all’acqua che, instancabilmente, 
ondeggia. Qui sull’isola, ad agosto, regna la pace. Solo ai gabbiani è permes-
so aggirarsi nei dintorni con queste temperature africane, il resto degli abitanti 
preferisce rintanarsi nelle proprie case o passeggiare nelle pinete ombrose che 
raffrescano le zone dell’interno. 

Io appartengo alla categoria ormai dimenticata dei vecchi pescatori che hanno 
fatto del mare una ragione di vita e delle scottature una piaga insanabile. Il ritmo 
costante delle onde è diventato negli anni una sorta di ritmo interiore che scan-
disce le mie notti solitarie in mare aperto e i miei giorni bollenti qui seduto sulla 
spiaggia ad ammirare l’orizzonte. 

Per anni i miei unici compagni sono stati i gabbiani, le sonore cicale nell’en-
troterra e i granchi che, saltellando velocemente, escono puntualmente dai loro 
scogli all’ora del tramonto segnando la fine delle mie giornate. 

Un pomeriggio all’apparenza simile a tanti altri, però, sei arrivato tu a scon-
volgere quella quotidianità sedimentatasi in me come conchiglie sul fondo del 
mare. La prima volta che ti ho visto ti ho associato impulsivamente ad uno di quei 
veloci delfini che mi appaiono sovente in lontananza e che, saltando di onda in 
onda con rapidità, raggiungono i compagni per giocare. La differenza tra te e i 
maestosi cetacei, stava proprio nella meta: tu correvi solo, alla ricerca dell’ignoto, 
loro nuotavano in gruppi per pura competizione e naturale diletto. 

Sei comparso con la stessa velocità delle stelle cadenti che osservo affascinato 
dal faro durante la notte di San Lorenzo, quando sembrano tuffarsi in mare scom-
parendo nel nulla. Avevo scorto con la coda dell’occhio un’ombra insolita e mi ero 
voltato istintivamente verso sinistra. Il movimento, il tuo movimento, proveniva 
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dal quartiere di case bianche da cui, correndo, velocemente ti allontanavi. Eri 
magro e avanzavi rapidamente, il tuo viso abbronzato era imperlato di sudore e i 
tuoi vestiti erano larghi, strappati e sporchi. La mia presenza doveva averti colto di 
sorpresa facendoti sussultare involontariamente. Te ne stavi con la bocca aperta 
per recuperare fiato, con i palmi aperti appoggiati sui fianchi indietreggiavi len-
tamente, escogitando una via alternativa da imboccare per non passare lungo la 
spiaggia dov’ero seduto io. Alla fine hai deciso di non darmela vinta e hai passeg-
giato noncurante lungo il bagnasciuga, gettandomi un’occhiata furtiva quando mi 
sei passato davanti. Ho interpretato il tuo atteggiamento come una sorta di sfida 
e ho provato un certo disgusto nell’ipotizzare la tua appartenenza alla categoria 
degenerata dei ragazzi di strada. La sera, percorrendo la via verso casa a piedi 
nudi, ho deciso di seguire il percorso che proprio tu mi avevi suggerito e ho tratto 
beneficio dall’acqua fresca che inumidiva i miei piedi bruciacchiati. Ho pensato 
a lungo alla tua apparizione improvvisa e mi sono visto specchiato in quegli occhi 
arroganti e immaturi abituati a scappare. 

Ho salito i tre gradini in pietra su cui tante volte ero incespicato e ho acceso 
come d’abitudine la lampada che illumina debolmente l’uscio. Ho appoggiato con 
delicatezza la canna da pesca davanti all’entrata e ho cercato nelle tasche ormai 
scucite la chiave di casa. La serratura era arrugginita e ho impiegato qualche 
minuto per entrare. Mi sono richiuso lentamente la porta alle spalle e l’odore sal-
mastro, che impregna ormai ogni cosa, ha invaso le mie narici. 

Quella sensazione è durata, mio malgrado, soltanto qualche istante. C’era 
qualcosa di insolito in quella stanza, in tensione con il meticoloso disordine di 
cianfrusaglie a cui ero abituato. La luce fioca della lampada entrava dalle imposte 
socchiuse e si stagliava a fasci paralleli illuminando il mobilio. La rifrazione di un 
fascio di luce su una cornice d’argento, attirò la mia attenzione. 

Non avevo mai fatto caso alla bellezza di quel riflesso che risaltava nella mo-
notonia a cui ero solito. Ho preso tra le mani la cornice e ho soffiato sul vetro 
offuscato di polvere. I ricordi hanno invaso la mia mente estraniandomi dalla 
realtà e rievocando una giovinezza vissuta chissà quanti anni prima. Ero uno dei 
tanti ragazzi di quartiere, capace di difendersi e di farsi valere, abile ladro ed 
improvvisato giudice di liti tra bande nemiche. Come te, correvo veloce scappan-
do da ogni pericolo, lasciandomi alle spalle giornate d’intima insoddisfazione e 
d’impaziente cambiamento. La foto era sbiadita ma io e i miei compagni eravamo 
perfettamente distinguibili nella nostra fierezza: le canne da pesca in mano, tre 
grandi pesci sospesi al filo e i vestiti logori che ci avevano accompagnato in ogni 
avventura. 

A poco a poco è riaffiorata in me la consapevolezza di un mondo malato e mal 
disinfettato di cui bisognava prendersi cura, giocando. 
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A giorni alterni sbucavi tra le case e correvi, disperdendo nell’aria tutta la tua 
tensione. Consideravi la mia presenza come un punto di riferimento che ti rassicu-
rava e me lo dimostravi increspando le labbra in una sorta di sorriso. Ogni giorno 
mi pareva di vederti diverso, eri nel bel mezzo di una metamorfosi che, in parte, 
anche io avevo contribuito ad avviare. 

Sono vecchio e avevo capito che quella smorfia accennata sul tuo viso era solo 
una presa in giro. Sapevo che ogni giorno passavi di casa in casa, di giardino 
in giardino, e rubavi anche solo qualche frutto da mostrare come bottino ai tuoi 
compagni increduli. Ti vedevo correre con le tasche gonfie, passeggiare con finta 
naturalezza davanti a me per dimostrarmi la tua innocenza. La finestra che fil-
trava la luce nel mio salotto in un modo così insolito ai miei occhi, era stata il tuo 
passaggio per entrare e uscire segretamente da casa mia. Eri riuscito ad intrufo-
larti nella casa del vecchio pescatore, apparivi un eroe agli occhi dei tuoi rivali. 

Con amarezza ero arrivato a questa conclusione e, un po’ per ripicca, avevo 
deciso di fartela pagare. Non volevo vietarti di entrare nella mia casa, possedevo 
pochissime ricchezze e giusto qualche cosa da mettere sotto i denti quando tor-
navo dalla spiaggia. Al contrario ero contento di sapere che per qualche ora te ne 
stavi al riparo tra i mobili impolverati e l’odore del mare impregnato alle tende, 
magari usufruendo di ciò che ogni giorno ti facevo trovare. Volevo educarti a cer-
care una tua identità, avviare la tua metamorfosi. 

Avevo cominciato lasciandoti qualche vecchia cartolina di località a te sco-
nosciute che ti facesse aprire gli occhi su un mondo vastissimo che andava ben 
oltre il tuo quartiere. Su una sedia avevo appoggiato alcune camicie, un paio di 
pantaloni e delle scarpe stringate che avevi ben pensato di portarti via, forse 
preoccupato di migliorare il tuo aspetto. La fisarmonica che alla tua età amavo 
suonare creando complicate melodie era scomparsa, e con lei anche i miei sparti-
ti. Talvolta ti lasciavo un pezzo di pane, una brocca d’acqua e qualche libro, che 
facevi sparire nutrendo corpo e mente. 

Ogni notte ho pensato a qualcosa che potesse esserti utile e piacevole, è un 
gioco a cui dobbiamo partecipare insieme, una metamorfosi di vita. 

Durante le tue passeggiate mi dedichi sguardi colmi di gratitudine ed ammi-
razione ma non sei ancora certo che sia proprio io l’ideatore del gioco, così non mi 
hai mai rivolto la parola. 

Avevi bisogni di qualcuno che ti aprisse le ali, che ti spingesse verso un viag-
gio meraviglioso, ignoto e sorprendente. Il mio errare quotidiano è ormai giunto 
alla sua naturale destinazione e ora dovrai proseguire da solo, instancabilmente 
alla ricerca di te stesso. 

Il vecchio pescatore 
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MOSAICO
degli Allievi della Scuola di Italiano per Stranieri

(Cooperativa La Rete di Brescia)*

Identità (1) 

La mia identità: io, il mio nome, la mia personalità, la mia storia. Qualcosa che 
non può essere separato da me, che io porto sempre con me, dentro di me, sulla 
mia pelle, nei miei pensieri, anche quando dormo, nei miei sogni. 
Identità culturale, identità religiosa, identità linguistica, identità politica: sono la 
tradizione, le forme e i colori, i suoni, le parole, la storia del mondo nel quale sono 
nato, o nel quale sono cresciuto, o dal quale sono fuggito o nel quale sono arrivato; 
sono l’appartenenza che io sento, o che io rifiuto, o che gli altri mi attribuiscono, 
o che mi rimproverano, o che mi impongono, o che mi fa sentire amico, o che mi 
fa sentire nemico, prima ancora di conoscermi. 

Identità (2) 

Io sono: Doma Moussa, umano. 
Io amo l’agricoltura. Sono un agricoltore e un pastore. Nel mio paese di origine, 
la Costa d’Avorio, conoscevo bene la coltivazione di caffè e cacao ed ero agro-
nomo in un’azienda. A Brescia ho visto che si coltiva molto mais. In Italia le 
coltivazioni sono diverse da quelle dell’Africa. Coltivare la terra, però, è uguale 
per tanti aspetti in ogni parte del mondo. Quindi io spero che potrò continuare a 
fare l’agricoltore, ma vorrei fare un corso di formazione per conoscere le tecniche 
dell’agricoltura in Italia. 
Io sono: Future, un uomo di 25 anni. 
Io sono papà. Sono capace di fare il barbiere. Sono un po’ grasso. Sono educato. 
Sono deluso perché non ho ottenuto i documenti dalla questura. 
Io sono: Abdoul, un cittadino del mondo. 
Io sono un ragazzo di 18 anni. Sono alto. Sono contento dell’Italia, perché sono 
stati degli italiani che hanno salvato la mia vita nel Mediterraneo, ma sono triste 
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perché ancora non ho i documenti né un lavoro. Non so fare nessun lavoro in par-
ticolare, ma mi piacerebbe fare il saldatore. Ho voglia di imparare. 
Io sono: Happy, una ragazza di 24 anni. 
Io sono nata in Nigeria. lo sono bresciana. Sono alta e sono snella. Ho gli occhi 
neri. Sono gentile. Sono una stilista. Ho incominciato a fare la baby sitter. 
Io sono: Lynn, una madre di famiglia che ha lasciato il Cameroun.
Io sono: Lamin 
Io sono: Ablaye 
Io sono: Unity

Identità (3) 

Io sono io, ma mi sento come tutti gli altri.  
Io sono un democratico. 
Sono aperto a conoscere gli altri e a stare con loro. Sono straniero in Italia. 
Sono ottimista. 
Sono nero. 
Sono un allievo della scuola di Italiano. 
Sono uno studente motivato a imparare l’Italiano. 
Sono uno studente motivato a imparare l’Italiano, però è difficile. 
Sono curioso di scoprire la cultura italiana. 
Sono curioso di scoprire L’Italia. 
Sono felice di capire la lingua italiana. 
Sono felice di essere in buona salute. Sono felice perché sono viva. 
Sono triste perché mi sento solo. 
Sono triste perché non ho soldi. 
Sono triste perché non ho i documenti. 
Sono stanco di aspettare la convocazione della commissione che deciderà sulla 
mia richiesta di protezione internazionale. 
Sono stanco di aspettare i documenti. 
Sono stanca perché cammino tantissimo. 
Sono deluso perché sono ancora disoccupato. 
Sono contento quando guardo il calcio. 
Sono contenta perché ora mangio bene. 
Sarò contento quando mi potrò guadagnare dei soldi. 
Sarò contento quando avrò i documenti.
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Identità (4) 

Carta di identità, codice fiscale, tessera sanitaria, permesso di soggiorno: sono i 
documenti che dimostrano agli altri che sono proprio io e che ho dei diritti. 
È difficile ottenerli per chi è straniero. 
Senza documenti la vita è chiusa. È chiusa come essere in prigione. Non si può 
viaggiare, non si può lavorare. È come essere cancellati dal mondo. 
Non avere i documenti significa essere esclusi dai diritti che sono riconosciuti in 
un paese. 
Senza i documenti si può solo mangiare, non si può fare niente altro. Non si può 
lavorare, non si può viaggiare, non si può fare niente. 
Significa essere rifiuti della società. 
Senza i documenti è la mia identità di essere umano che sparisce davanti agli 
altri.

Sogno 

Martin Luther King il 28 agosto 1963 diceva: “Io ho un sogno”. 
Io ho il sogno di vedere la mia Africa, la terra della mia mamma, che non ha più 
fame, che non deve più vivere con la guerra, che diventa indipendente e che ha i 
suoi figli in salute, che non devono più lasciarla per fuggire. 
Io ho il sogno di diventare il presidente dell’Italia. lo sogno di avere un futuro. 
Bello. 
Io sogno di andare a fare una lunga vacanza a Londra e anche di avere i docu-
menti per lavorare. 
Io sogno di aprire un grande atelier di moda. 
Io sogno di avere una grande officina in Italia. 
Io sogno di avere tanti tanti soldi. 
Io sogno di avere il permesso di soggiorno e di poter restare in questo paese. 
Il sogno è bello: mi porta nel futuro. 
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Viaggio 

La parola viaggio non mi porta nel passato, non mi fa pensare alla strada che ho 
fatto per arrivare dal mio paese in Africa fino a qui, ma mi fa pensare al futuro, ai 
viaggi che ho voglia di fare, alla libertà di muovermi che mi manca, al cammino 
che farò da qui in avanti. 
Da quando sono a Brescia, ho fatto un viaggio: per andare a vedere le montagne. 
Io sono andato in viaggio a Roma e mi è piaciuta molto. 
Io ho fatto un viaggio, ma con paura, perché non avevo soldi e sono salita in treno 
senza biglietto. 
Io ho fatto un viaggio da Brescia a Torino, per il piacere di andare a trovare un 
amico. 
Io ho fatto un viaggio bellissimo, perché sono andato a visitare tante opere d’arte 
a Venezia. 
Per me, è bello fare un viaggio con l’aereo. 
Se non riesco a capire la lingua, non posso fare un viaggio da nessuna parte. 
Io non posso viaggiare, perché non ho i documenti. 
Io non posso viaggiare, perché non ho i soldi. 
Io non posso viaggiare, perché non ho l’automobile. 
Io non posso viaggiare, perché non ho abiti adatti. 
Io vorrei fare un viaggio per rivedere la mia famiglia. 
Io vorrei fare un viaggio per trovare un lavoro. 

Frontiera (1)  

La frontiera è il confine. Significa stare uno di fronte all’altro, separati da una 
linea, affrontarsi, tante volte significa guerra, ostilità, muro. 
Fra Nigeria e Ghana è in corso una guerra alla frontiera. Io lo so, perché vengo da là. 
Anche quando c’è la guerra, con eserciti e armi schierati da una parte e dall’altra 
di una frontiera, c’è chi lavora senza frontiere, per salvare vite umane, come la 
Croce Rossa, o i Medici senza frontiere. 
“Senza frontiere” significa sentirsi tutti uomini della Terra, significa amicizia e 
solidarietà. 
La parola solidarietà, in Italiano, è quasi uguale alla parola solidarity della can-
zone “Solidarity forever, Solidarity forever, Solidarity forever, For the union makes 
us strong”. 
È un inno composto all’inizio del Novecento per accompagnare le battaglie dei 
lavoratori e da allora è ben conosciuto in tutto il mondo. 
Un mondo senza frontiere è un mondo di pace, solidarietà, uguaglianza, libertà. 
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Frontiera (2)  

Da una parte e dall’altra di una linea di frontiera, ci guardiamo: vediamo diffe-
renze, distanze, ma anche possibilità di scambio e di comunicazione. La lingua, 
però, è un’altra frontiera. 

Le persone che non parlano la stessa lingua, anche se vivono nello stesso paese, 
incontrano una frontiera. Invece, capire le parole di una persona significa capire 
i suoi pensieri e i suoi sentimenti e quindi non sentirsi separati dalla barriera 
dell’incomunicabilità. 

In Cameroun diciamo che “una persona che conosce tante lingue è come un albe-
ro che offre il rifugio di una grande ombra”. 

La lingua italiana era una frontiera insuperabile per me quando dovevo firmare il 
primo contratto di lavoro e non potevo capire che cosa diceva. 

Ora che capisco l’Italiano posso anche capire e cantare le parole della canzone 
“Vivere a colori” di Alessandra Amoroso, che mi piace tanto. 

Fra le persone che arrivano da paesi diversi e parlano lingue diverse, in Italia 
cadono le frontiere, perché ognuno impara la nuova lingua, che è uguale per tutti 
e li unisce anche fra di loro. 

Frontiera (3)  

La frontiera è anche la linea di avanzamento quando si procede verso una meta. 

La libertà, la sicurezza, l’integrazione sono la frontiera verso la quale noi ci muo-
viamo. 

Nel 1960, JF Kennedy diceva: “Oggi ci troviamo alle soglie di una nuova fron-
tiera, una frontiera che racchiude opportunità e pericoli ignoti, una frontiera di 
speranze e minacce non ancora concretizzate”. 

Anche il terzo millennio ha la sua “nuova frontiera”.

Frontiera (4)  

Sulle linee di frontiera tante volte si costruiscono muri. 
Esistono muri per fermare chi cerca sicurezza, lavoro, libertà. Muri per fermare 
i migranti. 
I muri rendono pericoloso attraversare le frontiere, sono un mezzo per negare l’ac-
coglienza. Ma anche dove ci sono muri, gli uomini riescono a passare. 
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I muri sono inutili, perché non fermano le persone che hanno tanto bisogno di 
quello che manca loro nel loro paese, da non temere nessun pericolo. 

I migranti trovano la forza della speranza sapendo che altri sono riusciti a rag-
giungere la meta. 

I muri sono inutili per fermare i migranti, perché loro sono determinati a raggiun-
gere il loro obiettivo. 

Come canta Tom Waits, “non puoi cacciare indietro la primavera” e allora “apri 
le braccia a chi ti sta sognando e ricordati tutto quello che la primavera può por-
tarti”. 

“You can never hold back spring” di Kathleen Brennan e Thomas Alan Waits. 
https:www.youtube.com.watch?v=vgeZEdbv_m8 

 * 	Studenti che hanno partecipato al lavoro di gruppo
Happy Peter
Moussa Kone
Abdoul Diao
Lynn Dimissia Tsala
Unity Ogiemwonyi
Lamin Sambou
Ablaye Sowe
docente: Teresa Mazzina

Gli autori di questo testo collettivo sono stranieri che stanno 
imparando la lingua italiana e che nella partecipazione al 
“Premio Letterario San Paolo 2018” hanno visto una bellissima 
opportunità offerta loro per esprimersi e comunicare con le persone 
del paese che li ospita, con la comunità della quale aspirano a 
far parte e alla quale desiderano dare il loro contributo.
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