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Il Premio Letterario San Paolo, nato nell’ormai lontano 1977 per 
valorizzare l’immagine dell’omonimo quartiere, allora nascente, nella 
periferia nord di Treviso, attraverso l’espressione creativa della scrittura 
e della poesia, è divenuto negli anni a tutti gli effetti un concorso della 

città di Treviso, grazie a una crescente partecipazione a livello nazionale e 
anche internazionale, in particolare da parte dei “Veneti nel Mondo”.

Giunto alla XIX edizione, il Premio è rappresentativo di una cultura viva, che sa 
organizzarsi anche nei quartieri di periferia, luoghi da “valorizzare e riscoprire”, 

come è nell’intento espresso nel Manifesto della Cultura della Città di Treviso.  

Tutti gli autori che hanno inviato le loro opere si sono ritrovati idealmente 
insieme in questo luogo felice della letteratura, messo a disposizione dal 

Premio, per cimentarsi con se stessi, per riprendere il filo del proprio spirito 
creativo, per dar voce alla propria ispirazione e alla propria fantasia. 

Il Comitato Organizzatore ringrazia tutti i partecipanti
(264 autori per un totale di 436 opere) e tutti coloro che hanno contribuito 
al successo dell’iniziativa: i giurati, che con professionalità e con passione 

hanno dedicato il loro tempo alla lettura e alla valutazione dei componimenti; 
gli artisti, che hanno donato le opere per la premiazione dei lavori; gli 
scrittori, che hanno offerto gli spunti narrativi per la Sezione Giovani; i 
musicisti e i poeti, che hanno voluto animare l’evento della premiazione. 
Un sentito ringraziamento va, inoltre, alla Provincia di Treviso, che ha 

assicurato, con la stampa di tutto il materiale, la diffusione e la conoscenza 
del Premio e all’Amministrazione Comunale di Treviso, che ha messo a 
disposizione degli organizzatori il suggestivo complesso monumentale e 

artistico di Santa Caterina, fulcro della vita culturale della città.

Il Comitato Organizzatore

Treviso, 31 maggio 2014
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Sezione A - Prosa
Opera 1a Classificata

NON MENO DELLA PIOGGIA
di Iosetta Mazzari - Vigonza (Padova)

Motivazione
è una storia ben costruita che sviluppa, con un ritmo sicuro ed efficace,

una vicenda lontana nel tempo, ma resa attuale dalla capacità espressiva
che coinvolge il lettore.

Prima ci fu il rumore, uno schiamazzo indistinto come se arrivasse attraverso 
un sottile strato d’acqua. Ma non c’era acqua, non aveva la testa sott’acqua, 
ne era sicuro perché stava respirando. E perché aveva sete, bruciava dalla 

sete, sapeva che la sete lo stava tormentando da tanto. 
Mosse la lingua per cercare un po’ di saliva e quel semplice movimento gli esplo-
se come una granata in testa, un dolore così acuto che osò a malapena respirare, 
intanto che controllava un feroce senso di nausea. Però non svenne, questa volta 
non perse i sensi e riprese il filo del pensiero. 
Aveva sete e un brutale mal di testa. Che altro? 
Doveva essere notte, non si vedeva nulla, anche se c’era davvero troppo rumore 
per essere notte. Cercò di aprire gli occhi, le palpebre pesanti non vollero saperne 
di alzarsi, come quando si è in un incubo e non si riesce a svegliarsi. 
Quindi, tutto sommato, forse era davvero notte e quello era solo un brutto sogno.  
Provò a ricordare quando era andato a dormire, cosa o quanto aveva bevuto per 
stare così male... Solo brandelli di pensiero e veloci immagini si affacciarono per 
brevi istanti alla sua mente. 
Piano. Con calma. Qual era l’ultimo ricordo sicuro su cui far perno per ricostruire 
il resto? Il sergente lo aveva svegliato quand’era ancora buio, gli aveva ordinato di 
prendere il moschetto e di riempire le giberne, poi si era messo in fila con gli altri 
e avevano camminato verso Solferino. 
Avevano sentito sparare sulla destra, dietro un colle, ma non era quella la loro bat-
taglia; erano andati verso est, il suo vicino aveva sussurrato “Almeno vedrò ancora 
una volta lo spuntare del sole”, poi erano sbucati in una valletta ed era stato detto 
loro che dovevano conquistare la cima del colle. 
Non era un colle alto, il pendio non era ripido, ma decine di filari impedivano il 
passaggio: a strisciare sotto le vigne si andava troppo lenti, a risalire ai lati del 
vigneto si forniva il bersaglio ideale per l’artiglieria. 
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La giornata era passata così, con assalti ripetuti senza arrivare mai oltre metà 
collina; intanto avevano divelto alcune viti, le baionette trasformate in zappe, e 
avevano formato nuovi corridoi, e quando il sole aveva ormai superato lo zenit e la 
bocca era impastata di polvere era stato ordinato un nuovo assalto, avevano gridato 
“Savoia” ed erano corsi all’attacco. 

Era stato allora che aveva visto un fucile austriaco puntato contro di lui, e poi più 
nulla. 

Ferito, ora lo sapeva. Ferito dove? 

Ascoltò ogni segnale proveniente dal suo corpo: dai piedi alle gambe, su fino al 
torace e alle spalle... A parte la sete, l’unico dolore era alla testa. Quindi era ferito 
alla testa ed era rimasto senza sensi fino a notte fonda. 

No. No, si stava sbagliando. 

No, quella non era la notte: c’erano rombi e spari e grida e nitriti. Non si combatte 
di notte e quello era ancora giorno, o un nuovo giorno; anche il tepore che sentiva 
sulla pelle gli confermava che c’era il sole: era giorno. Era notte solo per lui. 

Cieco! Cieco a vent’anni per una ferita alla testa. Non sarebbe stato il primo, ne 
aveva sentite tante di storie così. Ma quanto era dura! 

A meno che... provò ad alzare una mano e ancora il movimento gli causò una forte 
nausea. Piano, poteva riuscirci se procedeva lentamente. Con piccoli spostamenti 
e frequenti pause portò la mano fino agli occhi, sentì sotto i polpastrelli l’umido 
vischioso del sangue, si pulì con cura e riprovò a sollevare le palpebre. 

Sì! 

Era giorno, era luce, vedeva i pampini verdi sopra di lui; era steso sotto una vigna, 
parzialmente coperto dai tralci e dalle foglie e, no, non era cieco. E non doveva 
alzarsi di scatto se non voleva vomitare. 

Non era cieco e poteva guardarsi attorno. C’erano tante mosche: grossi mosconi 
verdi che ronzavano chiassosi, mosche grigie dai grandi occhi rossi, le più schi-
fose, e mosche più piccole, nere e leggere, che non mollavano la presa neppure 
se le allontanavi con la mano. Centinaia di mosche posate sul ventre aperto di un 
cadavere poco distante da lui. Distolse lo sguardo con raccapriccio. 

Subito pensò alla sua ferita, altrettanto appetitosa per gli insetti, e per un breve 
momento la mente indugiò sulla inquietante immagine del suo cranio sfondato 
che rigurgitava larve. No, pensiero inutile e dannoso. Era vivo, poteva muoversi e 
vedere. Poteva, doveva lottare per restare vivo. 

Qual era la cosa più importante?  Bere?  Magari poter bere.

No, prima doveva capire quanto fosse grave la sua ferita. 
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Con uno sforzo di volontà si impose di respirare profondamente e lentamente, fino 
a sentire i polmoni che rispondevano a dovere, quindi alzò la mano, la sinistra, e 
sfiorò con timore la fronte. 

Il dolore era sopportabile. Il mal di testa era atroce ma il dolore attorno alla ferita 
era sopportabile. La ferita era coperta da una foglia, una grande foglia di vite che 
si era incollata al sangue e copriva per intero il taglio. 

Niente mosche, quindi, niente larve nelle sue carni. 

La gioia fu tale che sentì il cuore accelerare i battiti e dovette controllare un’altra 
volta il respiro per calmarsi. Anche sentire le ossa della testa resistere sotto la 
pressione delle dita, scoprire che il cranio era rimasto intero, gli diede una gioia 
così intensa che dovette sforzarsi per riprendere il controllo. 

Era vivo e sarebbe rimasto vivo, se lo avessero curato in tempo. 

Già, ma quando lo avrebbero curato? La battaglia era tutt’altro che finita, si 
era spostata appena cento metri più avanti, e quel venerdì 24 Giugno, giorno 
di san Giovanni, sarebbe durato ancora un pezzo. Fino a che non fosse finita la 
battaglia,nessuno avrebbe potuto occuparsi dei feriti, dopo sarebbe stata notte e 
non tutti sarebbero stati trovati.

Doveva resistere ancora ore, molte ore, quindi doveva trovare acqua. 

Cercò con gli occhi una borraccia, un ruscello, una pozza... un qualsiasi reci-
piente dove trovare del liquido. Niente. La sua borraccia era ancora agganciata 
alla cintura ma era completamente vuota, da ore, e se non l’aveva buttata era solo 
perché ci era inciso il nome di Maria, la sua promessa. 

Lentamente, strisciando, senza riuscire a staccare la testa da terra più di pochi 
centimetri, trovò il suo fucile, staccò la baionetta, tagliò una striscia di stoffa e 
la legò attorno alla fronte. Aveva rischiato di svenire più volte,mentre compiva 
queste operazioni, e la nausea gli aveva procurato violenti conati, ma lo doveva a 
Maria. Le aveva promesso che sarebbe tornato a sposarla e intendeva mantenere 
la parola. 

Ora avrebbe riposato qualche minuto, poi si sarebbe preoccupato di trovare l’acqua. 

Il cannone ora tuonava vicino, sempre più vicino, cercò di capire da quale parte 
venissero i colpi. Venivano da tutto attorno, come se piovessero dall’alto, come se 
non fosse un cannone, come se... 

E scoppiò il temporale, grandine sottile e gelata che lo ristorò, contro ogni logica, 
contro quello che si sarebbe aspettato, la grandine gelata sulla ferita leniva il 
dolore. Ne cadde tanta, in pochi minuti, che ne raccolse a manciate, la posò sulla 
fronte e subito il mal di testa divenne sopportabile; ne riempì la borraccia e la 
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accumulò su una tela, sotto le radici della vigna, per averne una riserva fino a che 
non lo avessero trovato. Intanto ne metteva in bocca, pochi grani alla volta per 
non vomitare ancora, e pensava che non aveva mai assaggiato niente di così dolce. 

Alla grandine seguì la pioggia, intensa, fresca, violenta eppure benefica. Lavò le 
ferite e rinfrescò la pelle sferzata dal sole. Altri attorno a lui, che parevano morti 
tanto erano stati immobili, tendevano le labbra alla pioggia implorando acqua. 

Seppe cosa aveva da fare da lì in avanti: sagomò la buca sotto le radici per trat-
tenere la pioggia che ruscellava, tinta dalla polvere e dal sangue, trovò e riempì 
un’altra borraccia e si predispose a far bere tutti quelli verso cui riusciva a stri-
sciare, Decise di non guardare se la divisa era italiana, francese o austriaca: se la 
pioggia aveva dato ristoro a tutti, lui non poteva fare di meno. 
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TRE GAROFANI
di Rita Mazzon - Padova

Motivazione
Efficace quadro di difficili rapporti familiari,

che sfociano in dramma nel finale improvviso e inaspettato.
Il linguaggio essenziale dipinge con aderenza stati d’animo e passioni.

Mio padre spesso regala a mia madre tre garofani di diverso colore. Ha un 
carattere difficile. Non gli va bene mai niente. Arriva con tre garofani 
incartati in un pezzo di giornale. “Tanto - dice - la carta non conta. 

Conta la sostanza”.

Mi madre è seria. Lui sorride. Le dice sottovoce: “Uno bianco come la tua pelle. 
Uno giallo per i tuoi capelli. Uno rosso, come il nostro amore”.

Ogni volta che bisticciano arriva con quei fiori. Abbiamo tre garofani freschi nel 
vaso di cristallo, perché lui ha sempre qualcosa da farsi perdonare. 

è un impulsivo. Lo ammette. Dopo aver sbattuto addosso una infinità di parole 
cattive a sua moglie per un nonnulla, lui si sente bene. Mia madre tace. Sta in 
silenzio. Non reagisce. Assorbe la sua ira. “Tanto dopo gli passa”, dice. Io però 
lo so che sta male. Sta molto tempo chiusa in bagno, perché lì è l’unico posto, 
in cui nessuno possa entrare. Ho sentito spesso i suoi singhiozzi. Ho bussato. 
L’ho chiamata. La sua voce compariva, scompariva dietro la porta. “Un momento. 
Adesso arrivo”. Ho rabbia verso mio padre, perché non lascia agli altri la libertà 
di affermare le proprie convinzioni. Quello che dice lui è legge. Pretende che sia 
la verità. Borbotta. Si scalda. Bolle. Scoppia. Ho provato a mettermi dalla parte 
di mia madre. Ho cercato di farlo ragionare. Quelle volte i garofani non sono arri-
vati. Si è trincerato in un mutismo, che faceva ancora più male. Tornava tardi dal 
lavoro. Gli chiedevi dove fosse stato. Lui rimaneva muto. 

In trenta anni che sono assieme niente è cambiato. Anzi si è acuito di più in lui il 
modo di vedere le cose. è convinto che ci sia un destino avverso, che porterà solo 
disgrazie. Mia madre invece sta in giardino tra i suoi fiori e là ritrova il sorriso. lo 
sto in mezzo a loro. Se prospetto l’inizio di un discorso lungo, so già che sentirò 
gridare mio padre. Quindi sto zitta. 

Sezione A - Prosa
Opera 2a Classificata



12Premio Letterario San Paolo - XIX Ed. 2014

Ho finito le superiori. Mi piacciono le lingue. Vorrei andare all’estero. Vorrei an-
darmene da questa casa, in cui non trovo il mio spazio. Sto col pensiero sempre 
altrove. Mio padre possiede una tabaccheria. Gliel’ha lasciata suo padre. Il suo 
sogno sarebbe che continuassi il suo lavoro. Io però non sono il figlio maschio che 
lui avrebbe voluto. Io sono una mediocre, debole ragazza che crede a tutto. 

Oggi a pranzo gliel’ho detto che voglio andarmene. Mio padre ha sbattuto la for-
chetta sul piatto. Ha preso il tovagliolo e l’ha gettato a terra. Si è alzato di scatto. 
Mi ha insultato. Mi ha gridato che sono una stupida. Mia madre è stata zitta. 
Con lui non si può ragionare. è andato in tabaccheria mezz’ora prima. Lo so che 
sbaglio anch’io. Forse non so trovare le parole. Forse non so come prenderlo. Lo 
attacco. Lui si mette sulla difensiva. Non ne veniamo a capo. Rimaniamo chiusi, 
convinti di essere entrambi nel giusto. 

Ci sarà pure una breccia attraverso la quale possa passare un buon rapporto tra 
padre e figlia! Stasera alla chiusura del negozio, vado da lui. Gli dico con calma 
quello che sento. 

Sono le sette. Mi avvio. Sebbene sia sera, fa ancora caldo in questa giornata di 
agosto. Cammino piano. Mi ripeto nella testa i discorsi. Devo rimanere tranquilla. 
Non interromperlo. Lasciare che lui si infervori e poi con qualche parolina dolce 
ammansirlo.

La tabaccheria è all’angolo. Prendo fiato. Deglutisco l’ultimo pensiero che sta lì 
appoggiato sulle labbra. 

Dalla vetrina lo scorgo. Ha un’espressione tra lo smarrimento, paura e rabbia. Fa 
un gesto brusco. 

L’uomo alza il braccio. è un attimo. Io non vedo. Scorgo solo i suoi occhi quando 
esce di corsa. Mio padre è steso sul pavimento in una pozza di sangue. 

Grido il suo nome. 

Lui ha un rantolo. Si volta verso il bancone. Mi indica con lo sguardo qualcosa. 
Sul bancone ci sono tre garofani incartatati con un pezzo di giornale.



13 Opere Premiate e Segnalate

Sezione A - Prosa
Opera 3a Classificata

CHARLIE
di Barbara Cannetti - Ferrara

Motivazione
Narrazione commossa ed intensa di un’esperienza vissuta nel mondo del dolore. 

Scoperta del senso profondo della vita e di un legame che non si spezza.

È tardi, non mi sono ancora truccata, dovrei sbrigarmi e invece non faccio 
altro che pensare a Teresa. Omeglio a Charlie, visto che questo era il suo 
nome d’arte. Al suo ingresso nel gruppo, era stata affiancata a me perché 

imparasse dalla mia esperienza.

“I bambini dell’oncoematologia sono farfalle dalle ali così fragili che basta un 
soffio di vento per spezzarle...” presi a dire, la voce di sempre piegata a saggezza. 

Parlavo e lei annuiva con convinzione, come se pendesse dalle mie labbra. Poi 
entrammo in reparto e la vidi trasformarsi in una scheggia impazzita. Sotto i miei 
occhi stupefatti, si scatenò, giocò a nascondino, organizzò delle gare di sedie a 
rotelle lungo i corridoi, disegnò per terra dei quadrati e fece giocare i più gran-
dicelli a campana come se fossero su un prato, usando l’asta della flebo al posto 
del classico sasso. Non potendo riprenderla davanti a tutti, mi ritrovai a farle da 
spalla, ripromettendomi però di richiamarla all’ ordine alla prima occasione. 

“Che ti è saltato in mente?” la aggredii non appena fummo sole “Sono malati, 
troppa esuberanza può fare loro del male!” 

“Vero, però li fa sentire vivi” mi rispose con un sorriso disarmante, prima di 
raccontarmi la sua esperienza. 

Ammalatasi di leucemia all’età di tre anni, per tutta l’infanzia non aveva fatto 
altro che entrare e uscire dagli ospedali. Nel timore che qualcuno le attaccasse un 
raffreddore, i genitori la costringevano a restarsene chiusa nella sua stanza anche 
quando si sentiva bene, senza accorgersi di quanto questo la rendesse triste. A 
tredici anni, approfittando di un momento di distrazione della madre, sgattaiolò 
fuori dal reparto, fregandosene delle conseguenze. Prima che a qualcuno venisse 
in mente di controllare la terrazza, riuscì a gustarsi la sua prima ora di libertà 
assieme a Marco, un sedicenne più volte intravisto lungo il corridoio del suo stesso 
piano.
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“Toh, chi si vede, la principessa!” la salutò lui, sollevando appena il viso dal libro 
che stava leggendo.”Cosa leggi?” “Non è affar tuo!” Quel tono brusco, dilagato 
come un acquazzone, le lasciò pozze di tristezza negli occhi. Non sopportando di 
vederla vestita di dolore, il ragazzo trasformò per lei le proprie mani in un gioco di 
prestigio. Sognava di fare l’illusionista, ma da troppo tempo il tempo gli giocava 
contro. Era la prima volta che qualcuno le parlava apertamente della morte, ep-
pure, con sua grande sorpresa, Charlie non ne ebbe paura. Per due settimane, si 
dissetò al pozzo dell’amicizia. Bevve gioia fino a scoppiare. Un giorno, però, nella 
stanza dell’amico, presero a ronzare con insistenza i camici bianchi. Sua madre, 
come al solito, aveva chiuso la porta, ma i rumori non si lasciavano sbattere fuori 
tanto facilmente. Scivolavano sotto la porta per tenerla informata.
Come in una tempesta, il vento della preoccupazione, ticchettato dai passi degli 
infermieri, si fece sempre più forte. Il tuono degli allarmi prese a suonare in modo 
sinistro, accompagnato dalle stilettate delle luci che bucavano la notte. Anche se 
l’amico l’aveva preparata al peggio, quando all’alba arrivò il silenzio, Charlie non 
riuscì a trattenere le lacrime. Ritrovò il sorriso solo quando l’infermiera le conse-
gnò Il piccolo principe di Antoine de Saint de Exupéry, il libro dal quale Marco 
non si separava mai. Sulla prima pagina, una dedica: “alla mia principessa, per 
aiutarla a trovare una strada lastricata di pecore”. 
Nel leggerlo, si chiese come fosse possibile scorgere una pecora là dove gli altri 
vedevano tutta un’altra cosa. Senza il suo amico, perfino riuscire a cogliere una 
margherita di felicità, le sembrava impensabile. Eppure giurò a se stessa che 
avrebbe fatto suo il sogno dell’amico: sarebbe guarita per diventare un clown di 
corsia. Per accendere una fiamma di gioia nello sguardo dei bambini malati.
Ben presto il suo talento conquistò anche me, in fondo, il fatto che sapesse leggere 
nei loro cuori, bastava a rendere me una principiante e lei una esperta. Per questo, 
nei due anni che seguirono, fui felice di farle da aiutante. Il mio cruccio ancora 
oggi è non aver capito fino in fondo la sua fragilità. Aveva una carica incredibile, 
mai avrei potuto immaginare che le terapie necessarie per sconfiggere il cancro 
ne avessero irrimediabilmente compromesso la funzionalità cardiaca. Il giorno 
in cui si spense, il sole cantò per lei. La madre, cocciuta come sempre, tenne 
chiuse le imposte, io però ormai sapevo che i rumori non si sarebbero lasciati 
sciogliere dalla penombra. Presi un coro di bambini e li feci cantare a squar-
ciagola perché Charlie ne sentisse il calore. Al funerale, suo padre mi consegnò 
un pacchettino;”voleva fosse suo”. Il  piccolo principe volò fuori dalla sua carta 
colorata. Nella pagina, sotto la dedica di Marco, una riga scritta da lei: “Mettiti 
a nudo, non pensarti muratore, ma semplice pietra.” All’interno, tra le tante, una 
sola frase sottolineata: se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi  alle quattro, dal-
le tre io comincerò a essere felice. Guardo l’orologio, sono le tre, per le quattro in 
punto sarò dai nostri bambini.
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IL FONDO CAPOVOLTO
di Claudia Arcolin - San Antonio - TX  (USA)

Motivazione
Intensa rappresentazione di un dramma interiore

L’insonnia si presentò puntuale come ogni notte, alzandosi come un sipario 
sulla lotta che sarebbe presto iniziata. Si preparò ad assistere inerte a 
quello spettacolo, come uno spettatore che conosce già il finale della 

storia.

Si alzò e si diresse verso la cucina. Era là che si consumava la lotta. Quel luogo 
che durante la giornata riecheggiava delle risate e dei sogni dei suoi bambini, 
di notte diventava il palcoscenico in cui due forze si combattevano senza regole, 
lasciandolo ferito e indifeso in compagnia del suo senso di fallimento, fedele come 
un segugio. 

Non si sedette al suo solito posto, quello del capo-famiglia. Scelse la sedia più 
vicina alla finestra, e appoggiò la fronte al vetro, per sentire una sensazione pro-
veniente da un luogo diverso da se stesso. Per sapere che era ancora padrone del 
suo destino, anche se il ronzio del frigorifero riproduceva in modo sterile l’elettro-
cardiogramma piatto della sua volontà. 

Fece dapprima la sua comparsa l’altra faccia di se stesso: un fantasma incolore 
che gli vomitò addosso tutti i suoi errori. Il respiro si fece pesante, doveva con-
centrarsi per inspirare ed espirare, ma lo sforzo lo esauriva. Un suono stridulo gli 
perforava le orecchie e il cuore sembrava esplodere dentro il petto, provocando un 
dolore sordo all’altezza del collo. Si diede dei pugni sulla fronte. Le mani tremava-
no e per tenerle ferme iniziò a sfregare con rabbia i pollici sui palmi appiccicosi. 

Poi arrivò la sete, seducente, maliziosa, vincitrice. Fino a quel momento aveva 
assistito compiaciuta a quel lento deterioramento e ora offriva una soluzione per 
cancellare quel dolore. 

Si alzò lentamente, prese la bottiglia e il bicchiere. Sapeva che cosa preannuncia-
va quel gesto. Un infuso di energia avrebbe preso possesso del suo corpo, le spalle 
si sarebbero rilassate, il sangue avrebbe ripreso a circolare, la mente avrebbe 
cancellato tutta la delusione. 

Sezione A - Prosa
Opera Segnalata
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Soddisfare quella sete avrebbe annientato il nemico, se stesso. 

Versò il liquido rosso nel bicchiere. Era fiamma, era forza, era oblio. Gli piaceva 
vedere come tornava subito immobile appena versato. Non come la sua anima, 
trasportata su montagne russe senza protezione. Si morse le labbra e chiuse gli 
occhi, pronto a infliggere il colpo mortale. 

Un fruscio lo ridestò da quell’ipnosi. 

La sua bambina era in piedi, in mezzo alla cucina, e lo osservava. Il pigiama bian-
co rifletteva la luce che filtrava dalle imposte. Sembrava circondata da un alone 
argentato, era un angelo. 

«Papà, ho fatto un brutto sogno. Mi racconti una storia?» 

La sua voce era un sussurro, una ninnananna che avvolse i suoi sensi e lo liberò 
lentamente dalla disperazione che lo stava soffocando. Provò una profonda ver-
gogna e un senso di sollievo. Non era più l’unico spettatore di quella lotta che lo 
logorava nel cuore della notte. Si ancorò a quella richiesta ingenua e disarmante. 
Si sentì di nuovo vivo, utile. 

Tese la mano verso di lei e con quel gesto rovesciò il bicchiere. Il liquido si sparse 
sul tavolo e iniziò a gocciolare sul pavimento. Afferrò il bicchiere prima che po-
tesse frantumarsi e lo girò, con il fondo capovolto. Non più mezzo pieno, né mezzo 
vuoto. 

Solo una consapevole scelta. 

Per quella notte la lotta era finita. 
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TUTTO IN UN MATTINO
di Bruno Centomo – Santorso (VI)

Motivazione
La coerenza e la forza evocativa delle immagini nella loro densità

restituiscono un singolare affresco complessivo

“[...] Ma già l’aria abbuia, chi è in cammino s’affretta,
cerca con gli occhi riverberi di fuochi e di lampade:

presto nevica, sarà tutto finito ancora una volta.”
Attilio Bertolucci: “L’erba” da “Viaggio d’inverno”

Mi concede il tempo di non sprofondare
dentro la schiuma del giorno sdrucito?
Di stare, secchio d’acqua che scintilla

al sole scomposto dell’inverno?

Senza gelo temere e lì aspettare!

Mani si impastino di lavoro,
orme s’affrettino dietro nuvole tardive.

In un mattino si compia la voce,
l’aria frantumi tutta questa vita sospesa.
E s’appresti, carezzando la terra nera,

al mio viso, al mio sangue,
la pioggia più veloce, la più inattesa.

Quella che scopre semi nascosti,
quasi consumati dall’ansia e dal timore.

Tutto in un mattino, nemmeno gridato.
Solamente piano respirato,

dietro gli occhi tradendo il più piccolo,
il più innocente dei sogni.

Sezione B - Poesia in lingua italiana
Opera 1a Classificata
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L’INVERNO
di Bruno Lazzerotti - Milano

Motivazione
Il ritmo serrato anche nell’alternanza di immagini astratte e 

concrete si risolve in una chiusa efficace e non scontata.

Conficcato nella sera invernale
il buio si chiude a parentesi

su una luce arata,
la scosta in silenzio
fino al nero opaco

che sbuccia
le geometrie serrate dei muri,

il graffio delle crepe
e delle macchie dei fari,

preme come una minaccia
le ombre scheletriche,

la riga dei fiati
rappresi sui visi,

la filigrana dei pensieri.
L’inverno dispone il suo tempo
in conche di quiete perfetta,

accoglie i brandelli delle attese
che frusciano

così limpidamente crudeli
in anfratti e sospiri del cuore, 

ma presto assottigliate
nella cieca risacca del destino,

svanite senza tracce,
senza cicatrici.

Sezione B - Poesia in lingua italiana
Opera 2a Classificata
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LENTAMENTE
di Rocco Santorsola - Battipaglia (SA)

Motivazione
La sintesi efficace con cui è riassunto icasticamente 

uno squarcio di vita familiare.

Lentamente
reclina il capo greve

e di un sonno profondo
s’assopisce

la coscienza di mio padre,
esausta del grasso

e del clangore
delle presse infuocate,

appagata dal silenzio ovattato
di queste mura scarne.

Compare d’un tratto 
il volto di mia madre

che intaglia
la fioca luce del tramonto

e mi sorride, 
un cenno furtivo delle dita

sulle labbra dischiuse
a zittire

il mio frenetico bussare
alle porte del mondo,
serrate e invalicabili

ai miei occhi di ragazzo.
Aleggia la mia anima

fra queste mura scarne,
per l’insostenibile necessità

di appartenere al nostro passato,
alle voci infiammate d’ira e di amore,

che dischiusero le porte del mondo
al mio sguardo di uomo.

Sezione B - Poesia in lingua italiana
Opera 3a Classificata
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EX NIHILO
di Alessandro Rosanò - Rubano (PD)

Motivazione
Originale susseguirsi di metafore ardite.

L’incertezza ti ha preso,
ogni volta,

a metà di un respiro,
simile all’inizio di dicembre

sulla luce
perfetta e rossa
dell’autunno.

Ti ascolto, se lo chiedi,
ma parli

con voce disabitata
di anni non tuoi.

Anni: sono
case per le bambole
di un’altra sorella,

figli grandi
di un’altra madre,

e vestiti smessi
di un’altra donna.

Non li sai indossare,
se non cambiando

il tuo nome,
le tue parole,

la tua camminata
storta.

Ma così, 
non sei più tu
ed ex nihilo

sorge qualcuno
che non hai mai saputo,

eppure, qualcosa
che, per te,

avresti voluto.

Sezione B - Poesia in lingua italiana
Opera Segnalata
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CIODARÒTA
di Eliana Olivotto - Belluno

Motivazione
Per l’efficacia della parola nella corrispondenza al sentimento espresso 

dalla poesia; per l’intensità e la forza delle emozioni. Questi versi, con molta 
sensibilità, mettono in evidenza la fatica del lavoro di chi, ancora bambina, 

invece dovrebbe poter giocare. Per l’emozione suscitata nel descrivere il passaggio 
dal gioco al lavoro  di “Ciodaròta” (così chiamate le ragazzine che fin dai 

dieci anni venivano impiegate nei lavori della campagna nel Trentino).

Sezione C - Poesia in vernacolo
Opera 1a Classificata

Te sé ‘ncóra ‘na tosàta,
ma ormài da ‘n tòch

i te diss che te sé granda.
Diése àni strussiàdi,

le drézhe ligàde da ‘n fiòch
a picolón sóra la schéna,

e inte la scarsèla de ‘l tó traversón
‘ncóra te rincùra zhinque sassét

che i sgórla e i s-cèca
có te salta come ‘n caorét

a dugàr a ‘l canpanón
sgrafà  par tèra co’ ‘n bachét.

Ma te tóca piantàr là
pupe de pezha e dùghi,

che pì no’  te vedarà
gnanca ‘n s-ciantenìn:

te tóca ciapàr-su le tó quatro strazhe, 
partir par al Trentìn

Note:
zh: leggere come la theta greca
ciodaròta: così venivano definite le lavoratrici che stagionalmente si recavano in Trentino o in Tirolo, a partire dai 10 anni, per 

essere impiegate prevalentemente in lavori agricoli e domestici. Pare che l’appellativo derivasse dall’abitudine, un 
tempo frequente, di intercalare nel discorso l’espressione veneta ciò, o derivasse forse da ciòdi, con cui si rinforzavano 
le suole degli zoccoli.

scarsèla:	 tasca
zhinque sassét: gioco infantile di destrezza manuale
canpanòn sgrafà par tèra:	 gioco che prende il nome dal grande schema a forma di campana graffiato con un bastoncino sulla terra 

battuta
piantàr là: lasciare, abbandonare di colpo
buazhe: escrementi di mucca
i pì  bèi dì: la fanciullezza

a laoràr su i pra, a pascolàr le vache,
a rastrelàr al fién, in mèdo a le buàzhe,

a tirar su pomi e erba,
a portar legna inte la dèrla, 

a far mistièri in casa,
a far la serva...

Ciò ti ... ciò mi ...
Ciòdi pa’ no’ fruàr le siòle...

pa’ sparagnàr, par tègner da cónto le tó ròbe.
Par no’ patìr la fan,

pìciola ciòda,
te sbecotéa ‘l tó pan fòra da ‘l nid,

te pigoléa
intant che te perdéa i pì bèi dì,

le tó bèle piume,
póre uselìn...
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I PARLAVA SOLO IN DIAÉTO
di Luciano Bonvento -  Buso (Rovigo)

Motivazione
Per la capacità di immedesimarsi totalmente nella natura, nei suoni e nei colori e trarne 
una grande emozione che il poeta sa trasmettere al lettore con intensità nell’incontro con le 
immagini degli animali, dei campi, dei fiori in cui  vede riflessa la sua e la nostra storia. 
In un mondo dove “tuto xè on deserto” rimane forte  l’accento di una lingua ancora viva.

Sezione C - Poesia in vernacolo
Opera 2a Classificata

I ghéva tuto el ciàro de ‘e matine drènto i òci,
quando i se svejàva col miagolare di gàti,

col cantare di gàli, col bajàre di can,
co ‘e galine che ‘e pechezàva intornovìa la casa.

‘E ònbre che ‘e caminava drio ‘e carezà,
i jèra òmani, dòne, putini, jènte senplice,

i parlava solo in diaéto.
I ghéva òci par vardàre vèrso el domàn,

i passi drìti óltre el confin del cuore,
solo ‘na s-ciànta de tenpo par pensare, 

massa poco par sognare,
i ghéva i sentimenti puri: i fiòi, la vita.

Ghéra di giorni ca te vidivi ‘e dòne in zenòcio,
curve có la sgòrba piegà come on bìgolo.
Jèra quando ‘e s-ciarezava ‘e barabétole.
Có te passavi vizin on campo de froménto

có tuti i papàvari fiorii,
te paréa de èssare vestìo de rosso,

e te la sentivi cantare la lama del seghéto
in man ai meandini có i miezèva el froménto.
No domandarme còssa el xè el vódo del sienzio
quando te t’incorzi che  l’inocenza nó ghè più,

quando la vida da ‘e man busiare
consuma l’emozión di to giorni più bèi.

El  tempo nol el xè più quéo  de ‘na òlta,
quando tuti i parlava in diaéto.

Dèsso tuto xè on deserto, no se conossémo più,
i paesi i pare  tuti dopodisnà d’inverno,

quando el jàzo coèrze i sentieri di giardini
e ‘e rose ‘e resta desmentegà

sóto el bianco de la neve.

Avevano tutta la luce del mattino dentro gli occhi,
quando si svegliavano con il miagolare dei gatti,

con il canto dei galli, con l’abbaiare dei cani,
con le galline che ancheggiavano intorno alla casa.

Le ombre che camminavano lungo i sentieri, 
erano uomini, donne, bambini, gente semplice,

parlavano solo in dialetto.
Avevano gli occhi per guardare verso  i domani,

i passi diritti oltre il confine del cuore, 
solo poco tempo per pensare, 

troppo poco per sognare,
avevano i sentimenti puri: i figli, la vita.
Certi giorni vedevi le donne in ginocchio,

curve con la schiena piegata come un bigoncio.
Era quando sfoltivano le barbabietole.

Quando passavi vicino un campo di frumento
con tutti i papaveri fioriti,

ti sembrava d’essere vestito di rosso,
e la sentivi cantare la lama del seghetto

in mano ai falciatori quando  mietevano il frumento.
Non chiedermi cos’è il vuoto del silenzio

quando ti accorgi che l’innocenza non c’è più,
quando la vita dalle mani bugiarde

consuma l’emozione dei tuoi giorni più belli.
Il tempo non è più quello d’una volta,

quando tutti parlavano in dialetto.
Ora tutto è un deserto, non ci conosciamo più,
i paesi sembrano tutti  pomeriggi d’inverno,

quando il ghiaccio copre i sentieri dei giardini
e le rose rimangono dimenticate 

sotto il bianco della neve.
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LA TOLA, PAR INCANTO...
di Ines Scarparolo - Vicenza

Motivazione
Per la dolcezza dei versi, della scelta delle parole, delle immagini; 
per aver evocato un mondo domestico e materno attento ai bisogni 

della famiglia in cui ritrovare il senso della vita e della poesia.

Sezione C - Poesia in vernacolo
Opera 3a Classificata

Le to man so ‘a tola, mama
le lissiàva la tovàja bianca

da la nona ricamà.
Te ‘a caressàvi co  fa la fusse stà

el lin pressioso de ‘n altare...
E torno, la cusina slusegava

de neto, de bon.
So ‘l fogolàro bojìva la pignata

de brodo fato co ‘n coarto de galina
(de quée ruspanti) che te gavéa tegnù

el becaro, el giorno prima
‘posta per l’ocasion.

Al bójo, te ghe butavi zo
na bèa sbrancà de tajadèle fine

tirà co ‘a mescola e so l’asse ben postà.
Rento el brodeto che faseva i oci

le se coreva drìo
come boce che ride, inboressà.

La pansa brontolava
par na fame mai sassià.

Co santa inpassiensa, niantri fradeléti
spetàino de chietarla e vardàino

coasi co devossion
le to man che ne inpieneva el piato

‘tenta che tuti fusse incontentà.
E có anca ti, finalmente, te te sentavi zo,

la tola, par incanto, se inpissava de alegria.
Spaniva  ‘te ‘a cusina ciàcole e sorisi

che parava via ogni crùssia, 
ogni mainconìa.

Par ti, mama
el nostro amore, el nostro stare insieme

el gavéa el pi bel profumo:
quelo de ‘a vita e de la poesia.

Le tue mani sulla tavola, mamma
lisciavano la tovaglia bianca

ricamata dalla nonna.
La carezzavi quasi fosse stata
il lino prezioso di un altare...
E attorno, la cucina brillava

di pulito, di buono.
Sul focolare bolliva la pentola

di brodo fatto con un quarto di gallina
(di quelle ruspanti) che ti aveva tenuto

il macellaio, il giorno prima
proprio per l’occasione.

Quando bolliva, ci buttavi
una bella porzione di tagliatelle sottili

tirate con la mescola e ben sistemate sull’asse.
Dentro al brodo che formava bolle di grasso

si rincorrevano
come ragazzetti che  ridono, euforici.

La pancia brontolava
per una fame non ancora sazia.

Con santa impazienza, noi fratellini
attendevamo di placarla e guardavamo

quasi con devozione
le tue mani che riempivano il piatto

attenta a che tutti fossero accontentati.
E quando anche tu, finalmente, ti sedevi,

la tavola, per incanto, si accendeva di allegria.
Sbocciavano in cucina chiacchiere e sorrisi

che scacciavano ogni pena,
ogni malinconia.
Per te, mamma,

il nostro amore, il nostro stare assieme
aveva il più bel profumo:

quello della vita e della poesia.



24Premio Letterario San Paolo - XIX Ed. 2014

TORNARÒ
di Lucia Fornaini - Fiorenzuola d’Arda (PC)

Motivazione
Per il sentimento di nostalgia legato alla giovinezza, ai giochi di fanciulla,

ai luoghi cari capaci di descrivere un mondo interiore intriso di libertà e di poesia.

Sezione C - Poesia in vernacolo
Opera Segnalata

Tornarò come un tempo drio dee case
a cercàr  l’orto vecio

‘dove e fresche gonbine
se inpissava de verde in primavera.

Montarò sora e pière dea mureta
par vardar tuto torno el mondo ceo

dei  me ani pì bei:
un fassoleto verde d’erba mata

co un bastardo pomer.

Ma  no ghe sarà pì darente a siesa
e tose che se conta i so segreti

co un sesto inpanpanà,
no corarà su l’erba i fantolini

a inpenir dei so sighi l’aria ciara
coi se ciapa zogando a scondicuco,

romai no vedarò sui terassini
morbidi brassi pusai sul parapeto
dee mame coa traversa a ciacolar.

E in alto el cieo
no sarà pì lisiero come alora,

libaro anca de  na corbéta cea,
‘ndove se rampegava e me ilusion

e se sfantava tuti i me pensieri

Tornerò come un tempo dietro le case
a cercare l’orto vecchio
dove le fresche aiuole

s’accendevano di verde in primavera.
Salirò sopra  le pietre del muretto

per vedere  d’intorno il piccolo mondo
dei miei anni più belli:

un fazzoletto verde d’erba matta
con un melo selvatico.

Ma non ci saranno più vicino alla siepe
le ragazze che si raccontano segreti

con una grazia impacciata,
non correranno sull’erba i ragazzini

a riempire di grida l’aria chiara
quando si prendono giocando a nascondino,

ormai non rivedrò sui terrazzini
morbide braccia appoggiate al parapetto 

delle mamme in grembiule a chiacchierare.

E in alto il cielo
non sarà più leggero come allora,

libero anche di una piccola nuvola nera,
dove si arrampicavano le mie illusioni

e svanivano tutti i miei pensieri.
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COLOMBE E CUCAI
di Marinella Alba Reja - Isola d’Istria (Slovenia)

Motivazione
Per la lievità di una poesia che come un acquarello lascia sospeso il tratto e l’emozione 
per affidarlo a versi liberi che sembrano restare in attesa, “par che i  speti no so cossa...”

Sezione C - Poesia in vernacolo
Opera Segnalata

I me conossi
quando me sento

sula mia banchina
in riva,

e el scartosso scricola
co ciogo el pan suto.

Un pèr de ale
diventa

una barufa de usei.
I cucai i ciapa el pan

al volo
i colombi i becola

ai mii pìe.
Co el pan xe finì,

par che una man che no se vedi
li scassi via...

Resta pochi colombi
e pochi cucai

e come imbambinidi
par che i speti
no so cossa...

Mi conoscono
quando mi siedo
sulla mia panca

in riva,
ed il cartoccio scricchiola

quando prendo il pane secco.
Un paio d áli

diventano
una lite di uccelli.

I gabbiani prendono il pane
al volo,

i colombi beccano
ai miei piedi.

Quando il pane è finito,
sembra come se una mano invisibile

li cacciasse via...
Restano solo poche colombe

e pochi gabbiani
e come rimbambiti
pare che aspettino

non so cosa...
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ADRENALINA PURA
di Samuele Pegoraro - Arzignano (Vicenza)

Motivazione
Il testo, ben strutturato dal punto di vista dell’esposizione, trasmette 
emozioni autentiche che spaziano dalla gioia  al divertimento e al 
brivido. Originale la parte introduttiva che coniuga versi e prosa.

Lo si legge con interesse grazie anche ad un lessico appropriato, ricco e corretto.

San Bortolo di Arzignano, 15 ottobre 2013 

Caro amico, ti scrivo per raccontarti quello che mi è successo.
Devi sapere che ho ricevuto un regalo sensazionale! Tutto è iniziato così.
“Grandi traguardi avete conquistato/ e molti premi avete meritato. / Ora, noi geni-
tori vi vogliamo dire/ che con voi siamo pronti a partire/ e che un regalo in più ab-
biamo preparato / perché siete speciali e ce lo avete dimostrato/. Quindi attenzione 
perché sotto questo cartellone / si nasconde la nostra prossima destinazione/. Voi 
ragazzi, con noi genitori, le insegnanti e il dirigente / faremo una gita molto diver-
tente! / A settembre per iniziare l’anno nuovo andremo... / Ve lo diciamo in coro, 
a... GARDALAND!”
Non potevo credere alle mie orecchie... Gioia, infinita gioia!!! Ecco quello che ho 
provato la sera del 6 giugno 2013 quando i nostri genitori ci hanno comunicato 
con queste parole che, per premiare il nostro lavoro di un anno, ci avrebbero ac-
compagnati proprio a GARDALAND! 
La sera prima della partenza, mia mamma ed io abbiamo preparato lo zaino: c’era 
tutto l’occorrente. “Mettici dentro anche tanto, tantissimo divertimento”, mi aveva 
raccomandato la nonna. E così ho fatto. Finalmente era arrivato il giorno tanto 
atteso: martedì 24 settembre 2013. 
Quando mi sono svegliato, ho osservato fuori dalla finestra della mia camera. 
Cielo azzurro, nessuna nuvola e sole radioso. Tutto era già perfetto! Ci siamo dati 
appuntamento a scuola. I miei compagni ed io eravamo in fibrillazione, l’emozione 
si respirava nell’aria. 
Sai, questa gita fuori programma ce la siamo proprio meritata perché ci siamo 
classificati terzi ad un concorso nazionale: “IL MIO BRACCIO SOPRA IL TUO”, 
per il quale abbiamo realizzato un DVD, interpretando la storia narrata nel libro 

Sezione D - Giovani - Categoria: Scuola Elementare
Opera 1a Classificata
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scritto dal nostro stesso dirigente scolastico. è stata proprio un’esperienza entu-
siasmante che ci ha portato poi a questo regalo magnifico ed inaspettato. Dovevi 
vederci... Siamo saliti su un pullman a due piani, sembrava di essere a Londra! 
Non so bene cosa mi aspettassi, ma desideravo davvero godermi  ogni momento 
perché siamo in classe quinta e l’anno prossimo chissà... le cose sicuramente 
cambieranno... 
Colori vivaci, acqua che sgorgava da una fontana, un via vai di persone e ragazzi 
che parlottavano, Prezzemolo che ci dava il benvenuto, principi che si inchinavano 
al passaggio delle mie compagne e poi... Apriti sesamo... abbiamo varcato i can-
celli di Gardaland... Finalmente! 
Un giro collettivo sul trenino panoramico, per prendere visione di tutto il parco 
e poi ci siamo fiondati su “Fuga da Atlantide”. Ci siamo avventurati alla ricerca 
della perduta civiltà di Atlantide sfidando le ire di un furente Nettuno che ci tra-
volgeva con onde burrascose sulle ripide del torrente. 
“Sono inzuppata come un pulcino!” ha esclamato la maestra Emma che aveva fat-
to involontariamente da scudo protettivo al nostro Dirigente che è sceso incolume. 
“Aiuto, un enorme mammut ci insegue!!!” Non è stato semplice sfuggire da quel 
pachiderma tra i ghiacci del Polo Nord. Abbiamo rischiato di rimanere schiacciati 
dalle sue possenti zampe per ben cinque volte, tante sono stati i giri che abbiamo 
effettuato sulla calotta artica. 
Però, caro Diario, io avevo un sogno nel cassetto: riuscire a superare la paura e sa-
lire sulle montagne russe. Che brivido! Sapessi... un viaggio mozzafiato,vertiginose 
discese, avvitamenti laterali... con me c’era Jacopo e dietro di noi le nostre mam-
me. Adrenalina pura!  Devi provarle anche tu, o hai paura? E poi, sono salpato 
con Sofia ed Alessandro sulla barca di Peter Pan all’assalto di Capitan Uncino, 
non volevamo più scendere. Ci siamo divertiti come bambini piccoli! Che ridere! 
E con questo ultimo divertimento  la nostra avventura a Gardaland era finita e 
così ci siamo diretti stanchissimi ma entusiasti al parcheggio. Come valanghe, 
in pullman, durante il viaggio di ritorno raccontavamo la giornata stupenda. Si 
intrecciavano emozioni, sensazioni uniche e condividevamo la gioia di essere stati 
tutti insieme. Per questa gita indimenticabile devo ringraziare la maestra, il diri-
gente che ha approvato questa “folle idea” e le nostre meravigliose mamme che 
hanno organizzato tutto, anche se con fatica, ma con immensa soddisfazione Che 
esperienza indimenticabile! Alla prossima avventura! Samuele.
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UN UOMO CAMMINA PER STRADA 
CON IL CUORE IN TUMULTO

di Cristina Barbante - Pordenone

Motivazione
 Intenso nel comunicare emozioni fortissime che coinvolgono il lettore facendolo 

sentire partecipe di un “dramma” che diventa fonte di speranza, frutto di 
un’incondizionata accoglienza. Il linguaggio è efficace e incisivo.

Un uomo cammina in strada con il cuore in tumulto Nella tasca destra della giac-
ca tiene una lettera piegata in due... di cui ha appena letto il contenuto. 

“Non c’è problema che non si risolva... non c’è problema che non si risolva...” 
continua a ripetersi, ma il pensiero è un tarlo, un trapano, una mina vagante 
pronta ad esplodere. Anche la neve continua a cadere lenta, verticale, uniforme in 
questa fredda e buia giornata invernale. Lo strato bianco si fa sempre più spesso, 
sugli orli dei davanzali delle case, sulle macchine, sulle soglie di questi maestosi 
e ingrigiti portoni dei palazzi di Milano, sui rilievi dei lampioni, sui marciapiedi 
deserti. 

Tutto sembra fragile, vellutato, ovattato, quasi a voler difendere o rendere meno 
dolorosa la notizia che dovrà comunicare a casa di lì a poco. 

La neve è così fitta da nascondere ormai quasi completamente lo stabile di fronte. 
Stabile, dove le speranze, le aspettative di tanti anni possono venire interrotte, 
frantumate per sempre da una parola scritta velocemente in un foglio di carta, 
piegato in due.

“Come posso rivelare a mia moglie questo risultato nefasto, quali parole posso 
utilizzare per dirle che nostro figlio sarà affetto dalla sindrome di Down?” 

Affronta i ventisei gradini che lo separano dalla sua abitazione con passo incerto 
e faticoso, come un condannato pronto a subire l’esecuzione. 

Entra in casa, il sorriso e l’abbraccio di Virginia, la moglie, calmano la sua ten-
sione. Sente il suo calore, ma cerca di non incrociare il suo sguardo, ne ha timore. 
Non ne ha il coraggio. Sente di essere osservato, avverte i suoi sospetti. Con gli 
occhi inumiditi dalle lacrime, cerca i suoi e tenta di leggere quello che già lei ha 
intuito, ciò che lei già sa.
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“Ho sempre pensato, afferma, che qualunque fosse stato il risultato io l’avrei ac-
cettato. è il nostro bambino. è il mio bambino. Non abbiamo il diritto di scegliere 
i figli che vogliamo, che preferiamo. Maschio o femmina, bello o brutto, sano o 
malato. Non sta a noi deciderlo. Costruiremo giorno dopo giorno il nostro futuro 
insieme. Avremo una vita felice e normale.



PAURA DEL BUIO
di Eleonora Measso - Pordenone

Motivazione
Storia di un’amicizia infranta e ricomposta, analizzata in modo approfondito 

nel suo evolversi, che rende il lettore partecipe di sentimenti intensi.

16 Maggio 2020   

Riaffiorando dal sonno, vidi che la luce del I-Phone appoggiato sul comodino ac-
cendeva ad intermittenza la stanza. Rimasi alcuni secondi a fissarlo. Sul display 
compariva un numero, non il nome di quel disturbatore. La cosa non mi piacque 
affatto... Risposi, ignara che quella chiamata mi avrebbe cambiato la vita. Rico-
nobbi fin dal primo istante la voce roca e vissuta della madre di Celeste, piangeva 
e singhiozzava, si fermò un attimo per riprendere fiato poi cominciò a parlare... 

Settembre 2008 

L’aula dell’asilo era affollata, c’erano bimbi che correvano ovunque: il rumore 
era molto forte e non mi era mai piaciuto il rumore. Notai nell’angolino della 
classe una bimba rannicchiata su se stessa e con le mani incollate alle orecchie. 
Mi avvicinai cercando di non spaventarla, era molto timida. Quando mi trovai a 
pochi passi da lei notai immediatamente quegli enormi occhi scuri, caldi e rassi-
curanti, circondati da una montagna di capelli lisci e marroni tutti elettrizzati per 
colpa del maglione. Mi sedetti vicino a lei, che lentamente staccò le mani dalle 
orecchie, e con un filo di voce mi presentai: “Ciao sono Eleonora”, dissi con un 
sorriso a trentadue denti, come solo io riuscivo a fare; lei sorridendo e con un filo 
di voce rispose: “Io sono Celeste”. Fu l’inizio della mia storia e anche della sua. 
Diventammo subito amiche, amiche per la pelle come ci definivamo noi; la nostra 
somiglianza sia fisica che caratteriale ci legava, come un filo indissolubile che ci 
teneva unite; salti tu, salto io, dicevamo. Le maestre si divertivano a chiamarci “le 
principesse” e noi cercavamo in tutti i modi di meritarci quel soprannome. Nei 
lunghi pomeriggi primaverili, mentre tutti gli altri bambini iniziavano a correre e 
a divertirsi per sfogarsi dopo il riposino, noi ci distendevamo sull’erba, sulla col-
lina più alta del parco dell’asilo. L’erba fresca sotto di noi costituiva un letto mor-
bido in cui passare le giornate nel modo più spensierato possibile. Guardavamo le 
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nuvole, sognavamo cavalieri azzurri su bellissimi cavalli bianchi che ci avrebbero 
portato nel loro castello e che con un bacio avrebbero sigillato la promessa del 
vero amore, il “finalmente felici e contenti” delle fiabe. Noi sotto quel cielo terso e 
senza limiti ci eravamo giurate il “per sempre”. I giorni e i mesi trascorsero, ugua-
li e spensierati. Ci divertivamo normalmente come tutte le bambine sanno fare, gli 
anni passarono e, come accade nelle favole più belle, le due “principessine “ di-
ventarono grandi e iniziarono le elementari. Ricordo quel momento a frammenti, 
piccoli spezzoni di un film. che poi io completo con la fantasia. Ricordo la paura, 
l’ansia per i nuovi compagni e per il nuovo ambiente, il timore per le maestre e la 
paura di sbagliare. Ma ricordo perfettamente anche la felicità, la voglia di impa-
rare, la forza di farcela e di migliorare, un incommensurabile frullato di emozioni 
sparse in un corpo troppo minuto per poterle contenere tutte in un solo momento. 
Mi sembra ancora di sentire la calda mano di Celeste che con infinita delicatezza 
teneva stretta la mia, per infondermi il coraggio di cui avevo bisogno. La scuola 
era bella e da subito ci abituammo al nuovo ambiente. Poi, però, la favola prese 
il verso sbagliato. Le due principessine intrapresero percorsi diversi, inimicate 
dalla gelosia per le compagne, “comparse” nella nostra storia, che segnarono 
profondamente la nostra amicizia. Quel filo che prima ci univa era diventata una 
corda che soffocava e ci faceva solo del male; decidemmo così di tagliarla e di 
continuare ognuna per la propria strada. E così i  minuti divennero mesi e i mesi 
anni; il continuo e inesorabile trascorrere degli istanti diventò incalcolabile e 
divennero incalcolabili pure i giorni, quelli buttati, che divennero molto più nu-
merosi di quelli da ricordare. Venni inghiottita così nella quotidianità, quella che 
annoia, prosciuga la vitalità dall’interno e rende tutto monotono, uguale e ripeti-
tivo. Così persi giorni, opportunità, treni che non sarebbero ritornati. Non era il 
mio giorno, credevo, non era nemmeno più la mia vita. Quell’amicizia che tanto 
mi aveva dato, che prima aveva riempito giornate, sogni, stanze, armadi e cassetti 
di desideri e sogni infantili, ora mi stava uccidendo. Tentai allora di dimenticare, 
ma mi resi conto che non buttavo via solo pezzi di lei, buttavo via pezzi di noi; ogni 
più piccolo dettaglio, la più piccola felicità l’avevo vissuta con lei. Decisi allora di 
buttare via lei, ma allo stesso tempo avrei perso un pezzo di me. 

Settembre 2017 
La piazza che portava all’ingresso della scuola era affollata e piena di ragazzini 
urlanti. Il cielo, grigiastro e,nuvoloso, faceva da cornice a una vita triste e mono-
tona. Ricordo la paura di quel nuovo inizio: dopo il terribile periodo delle medie, 
una nuova opportunità, pensai. Sarei potuta essere una persona nuova, diversa da 
sempre. Sarei diventata bella, credevo, forte e sicura, una di quelle tipiche ragaz-
ze che di solito tanto invidiavo. In quel periodo avevo iniziato pure a scrivere per-
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ché volevo sfogarmi, trovare una via d’uscita da una vita che non mi sembrava più 
la mia, prendere in mano la mia esistenza, guardarla dritta negli occhi e dirle che 
io non avevo paura, che, dopo molti anni e tempi difficili, ero pronta a prenderla 
in mano e fare finalmente qualcosa di cui andare orgogliosa. Sarei diventata una 
scrittrice. Un suono acuto e metallico, oltre il cortile, mi riportò alla realtà; quella 
era la prima di una lunghissima serie di campanelle che avrei dovuto sopportare 
e attendere con impazienza, aspettando la fine della lezione. Entrai in classe e su-
bito scrutai con gli occhi quelli che sarebbero stati i miei futuri compagni. Erano 
seduti tutti ordinatamente e in silenzio ed io decisi di imitarli. Seduta sulla sedia 
ruvida e rovinata, i miei occhi iniziarono a vagare. Alcune ragazze, sedute in 
fondo erano assolutamente bellissime, di una bellezza quasi inquietante. Iniziai a 
sentirmi sempre peggio, io non ero adeguata a quel contesto. Fui improvvisamente 
rapita da un movimento vicino allo stipite della porta. Vidi entrare i miei demoni, 
ma non credevo che potessero essere così belli. Celeste si ricordò subito di me, 
lei non mi aveva dimenticata. Passarono i mesi e come due calamite iniziammo 
nuovamente ad attrarci.

17 Maggio 2020

La chiamata mi aveva devastata e si vedeva. Le luci dei lampioni erano circondate 
dalle corolle sfocate, dovevo smetterla di piangere. Le mani sul freno tremavano, 
erano incerte nei movimenti, dovevo concentrarmi ancora per poco, l’ospedale era 
ormai vicino. Corsi su per le scale rischiando più volte di scivolare. Lei doveva 
sapere che io c’ero, che nonostante il dolore e le delusioni, io ero la sua persona 
e non l’avrei lasciata andare così facilmente. Lei me l’aveva raccontato un giorno, 
mi aveva detto che io ero il suo ricordo più bello, uno di quei rapporti speciali 
così perfetti e indissolubili affidati all’affettuosa custodia della memoria. Io ero 
il sogno più bello, l’amicizia a cui lei aveva sempre paragonato tutte le altre: “è 
simpatica e gentile, ma non è lei...;”. Noi eravamo l’amicizia, lo siamo e lo saremo, 
mi ripetevo mentre entravo nel reparto di terapia intensiva Celeste era lì, distesa 
e immobile, ma respirava, e fu lì che ebbi il regalo di compleanno più bello della 
mia vita.  Cele era in coma ma viva. 17, 18, 19. I giorni iniziarono a diventare in-
significanti senza di lei. L’avevo persa un’altra volta; e solo in quel momento capii 
che mia nonna aveva terribilmente ragione quando mi aveva detto: “Impara ad 
apprezzare le cose che hai prima che il tempo ti faccia apprezzare ciò che avevi!”. 
Per non lasciare mai sola Celeste, ogni pomeriggio l’andavo a trovare in ospedale 
e le raccontavo della mia vita e di quanto mi mancasse, ma non succedeva niente, 
e allora pregavo e piangevo vicino a lei. I medici dicevano che bisognava solo 
aspettare e fu quello che feci. 
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17 maggio 2021 
Come ogni giorno andai in ospedale e arrivai al suo piano. La madre di Celeste 
mi accolse sorridendo: quel giorno io e Cele avremmo compiuto entrambe 18 anni. 
Lei mi baciò e mi ringraziò per l’aiuto e il sostegno che le avevo dato durante 
quell’anno così difficile. Mi feci coraggio e le consegnai una lettera. “Ti prego 
leggigliela!” dissi piangendo, poi raccolsi le mie cose e scappai via. 

Cara Celeste,
	 oggi sono 18 per entrambe. Ti ho scritto questa lettera perché volevo 
fare gli auguri alla ragazza più bella del pianeta e mi dispiace se non sono lì a 
leggertela, ma non ce l’avrei mai fatta. Nei miei ricordi ho lo Celeste di molti anni 
fa, sorridente ed energica; ora, invece, per colpa di un incidente, sei qui, in un 
orribile stanza bianca, in un letto che non è il tuo, senza lo vita di un tempo e guar-
dandoti non riesco a non pensare che due come noi avrebbero spaccato il mondo. 
Da un anno non rido più come un tempo, ma nessuno se ne accorge, nessuno può 
nemmeno immaginare quanto mi manchi. Tu non lo sai, ma alcune notti, quelle 
brutte in cui i demoni mi assalgono, chiamo il tuo cellulare solo per sentire ancora 
una volta lo tua voce in segreteria. Voglio giurarti che nonostante tutto sarò forte, 
per entrambe, anche se, ammettiamolo, sei sempre stata tu  la leader del gruppo. 
Ti prometto che uscirò da questo ospedale con lo testa alta e con lo voglia di vivere 
anche per te. Andrò avanti, nonostante le notti in bianco, gli incubi, nonostante i 
sogni infranti, nonostante tutto, farò quello che mi hai sempre detto di fare: “an-
dare avanti sempre e comunque! Voglio che tu sappia che non mangerò mai più il  
gelato alla fragola senza pensare che quello era il tuo gusto preferito, voglio che 
tu sappia che non riuscirò mai più ad andare in discoteca e divertirmi, perché poi 
mi ricorderei che tu non sei lì con me. Tutto questo per dirti che io non dimentico.
E sappi che aspetterò, tesoro mio, ti aspetterò. Dalla tua piccola ma forte princi-
pessa Ele.
E, come in tutte le favole che si rispettino, anche io, nonostante tutto, avrò il mio 
lieto fine.
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UN UOMO CAMMINA PER STRADA 
CON IL CUORE IN TUMULTO

di Caterina Moro - Pordenone

Motivazione
Trama originale e interessante, dal finale inaspettato.

Linguaggio accattivante e coinvolgente.

Un uomo cammina per  strada con il cuore in tumulto Nella tasca destra della 
giacca tiene una lettera piegata in due. La lettera dice: 
“Distinto sig. Ferruccio Boni, sono tristemente venuto a sapere che Lei non è mai 
venuto nel mio teatro, nonostante l’immensa passione che la lega al magico mondo 
che si schiude allo spettatore quando si apre il sipario. La pregherei allora di as-
sistere alla prima del prossimo spettacolo. Mi sono preso la libertà di riservarle il 
posto che ritengo migliore e di spedirLe il biglietto. Sperando vivamente di farLe 
cosa gradita, Alfio Lucchini, direttore del Teatro Nuovo”.

Chi, come Lucchini, conosce Ferruccio sa che la sua “immensa passione”, se non 
addirittura la sua ragione di vita, è proprio il mondo del teatro; ama qualsiasi 
rappresentazione: dal balletto alla prosa, alle serate di musica. Una volta Ferruc-
cio faceva parte di questo mondo “che si schiude all’aprirsi del sipario”, come 
custode; suo padre era stato un tecnico e da lui Ferruccio aveva ereditato questa 
passione. Un giorno però il direttore del Gran Teatro della città lo aveva licenziato 
e lui aveva dovuto cambiare lavoro. Fu un duro colpo per Ferruccio, che smise 
di andare a teatro. Ma questo magico mondo possedeva ancora una inspiegabile 
attrazione magnetica per l’ex custode, che finalmente comprò un biglietto per il 
Messia di Haendel, un brano musicale barocco. Da allora riprese ad andare a 
teatro, anche se come spettatore; ma non era proprio mai stato nel Teatro Nuovo e 
ultimamente tutte le sue serate erano occupate dal lavoro. 

La lettera di Lucchini è, quindi, come una manna dal cielo, perché consiste, in 
fondo, in un invito ufficiale che non si può certo rifiutare. “Obbligato” ad andare 
a teatro, Ferruccio indossa la giacca delle occasioni e si ritrova in strada eccitato 
come un bimbo a cui si è promesso un gelato. Affonda felice la mano nella tasca 
destra e sente scricchiolare la carta della lettera. Nella sinistra si trova invece un 
pezzo di carta lucida, il tesoro più prezioso: il biglietto, l’unica parola d’ordine per 
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poter entrare. Con esso in mano, le stelle del cielo brillano di più. È sempre così. 
Quando ha un biglietto tra le mani, non può farci niente. Il Teatro Nuovo, quando 
Ferruccio entra, ha proprio odore di nuovo: il legno chiaro del pavimento, i muri 
dipinti di bianco, il rosso della stoffa delle poltrone e del sipario. All’interno si 
trovano già alcune persone: vecchi amici e visi nuovi. Il Teatro Nuovo si riempi-
rà presto di ricordi, come il Gran Teatro che Ferruccio frequenta da quand’era 
bambino. Emozionato, Ferruccio si siede e deve ammettere che il suo è proprio 
un buon posto, che gli permette una visuale unica di quella che sarà la scena. Al 
termine dello spettacolo ringrazierà sicuramente il signor Lucchini. Prima che 
si offuschi la sala, Ferruccio decide di procurarsi un depliant dello spettacolo, 
rivolgendosi ad una maschera sorridente. Prima di ricevere una risposta, però, 
vede arrivare il signor Lucchini, il quale gli porge proprio il depliant desiderato. 
A seguito di uno scambio di convenevoli,  Ferruccio ringrazia con calore il diret-
tore del Teatro Nuovo, dimostrandosi entusiasta della grande e ampia struttura, 
molto moderna e priva dei fregi e degli stucchi del Gran Teatro, che risale infatti 
al XVII secolo.

Tornato alla sua comoda poltrona rossa, Ferruccio si dedica alla lettura del de-
pliant, aprendolo alla sezione di musica lirica. Il titolo gli è sconosciuto e perciò 
decide di non rovinarsi la sorpresa leggendo la trama o i dialoghi dei personaggi. 
Concentra allora la sua attenzione sugli interpreti del melodramma. Alcuni si era-
no esibiti più volte al Gran Teatro e Ferruccio li conosce di persona, mentre altri 
non li aveva neppure sentiti nominare. In particolare il suo sguardo si sofferma su 
un nome: Alba. Non ha bisogno di leggere anche il cognome, tanto sa che è pro-
prio lei. Ferruccio è da sempre stregato da lei, dalla sua voce, dal suo portamento, 
dal suo modo di fare: ne è ancora innamorato. Alba è la protagonista femminile. 
La cantante, con una strabiliante voce da soprano, per Ferruccio è la più corag-
giosa Valchiria, la più frivola Violetta, la più innamorata Mimì, la più superba 
Turando, la più valorosa Butterfly; quasi una dea in Terra. Improvvisamente, al 
suono cristallino di una campanella, la sala si fa buia, la platea si zittisce, la mu-
sica comincia e il sipario, finalmente, si apre lentamente.

Gli interpreti sono molto bravi e la vicenda è appassionante. Al termine del primo 
atto, un enorme applauso saluta la scena, che si trasforma per il secondo atto. 
Ferruccio intanto si crogiola sulla poltrona, in religioso silenzio, mentre con un 
occhio guarda il palcoscenico e con l’altro il libretto. È molto difficile, infatti, 
seguire un’opera lirica senza avere il testo. L’udito di Ferruccio si bea della voce 
melodiosa dei cantanti e soprattutto di quella dell’ amata Alba che sa esaltare 
la bellezza del melodramma con una sola parola, un solo gesto, un movimento. 
All’intervallo Ferruccio non riesce ad alzarsi dal suo posto. L’opera è superlativa 
e l’ha subito ammaliato. La scena, poi, è allestita e curata fin nei minimi detta-
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gli  con stoffe, mobili, finti marmi e stucchi, ed impreziosita dai ricchi abiti dei 
personaggi. Impaziente, aspetta il riaprirsi del sipario. Intanto, ha già deciso che 
la lettera, il biglietto e il depliant saranno incorniciati, come molti altri, a ricordo 
della bellissima esperienza. A poco a poco, la luce si affievolisce e, ancora più 
lentamente, il sipario di schiude agli occhi degli spettatori. È iniziato l’ultimo 
atto, che Ferruccio ha cercato di immaginarsi durante tutto l’intervallo. È una 
parte molto commovente e non sono poche le signore in lacrime. È incredibile 
quanta forza possano esercitare le parole e la musica sull’animo delle persone!

Il melodramma sta per concludersi. Ferruccio è preso da una gioia incontenibile, 
un’emozione incontrollabile, mentre il suo animo e il suo cuore viaggiano sulla 
voce di Alba e degli altri interpreti. Improvvisamente, Ferruccio sente un lan-
cinante dolore al petto. Sente l’aria mancargli, mentre sulla scena si consumano 
gli ultimi istanti di vita del protagonista del melodramma. Nel luogo migliore del 
mondo, accompagnato dalla voce della persona migliore del mondo, Ferruccio 
sente le forze scivolargli via. Gli spettatori sono in procinto di far scrosciare gli 
applausi. Come il protagonista dell’opera, Ferruccio chiude gli occhi per sempre, 
accompagnato dal canto straziato dal dolore di Alba. 

Si chiude il sipario. 
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ADDIO, QIRIM
di Nicholas Porcellato - Treviso

Motivazione
Un racconto drammatico e profetico che anticipa l’attualità. 
La struttura del testo rappresenta visivamente i fatti narrati.

Riaffiorando dal sonno vidi che la luce dell’I-Phone appoggiato sul comodino 
accendeva a intermittenza la stanza. Rimasi alcuni secondi a fissarlo. Sul display 
compariva un numero, non il nome di quel disturbatore. La cosa non mi piacque 
affatto: era il numero della base militare dove lavorava mio padre. Non era mai 
capitato che mi chiamasse e, considerato quello che stava succedendo in giro, una 
chiamata da parte delle autorità militari non era certo un buon segno. «Pronto?»  
la mia voce era strozzata dalla stanchezza e dalla paura. «Aliya.» rispose mio pa-
dre. Il suo tono era agitato. Non ero abituata a sentirlo parlare così, e questo certo 
non mi aiutò a tranquillizzarmi. «Papà! Cosa succede?» ansimai. «Prendi tua so-
rella, fai presto. Preparate le valigie e andatevene da qui. Andate dalla mamma.». 
«Perché?» chiesi. Lui rispose: «Non c’è tempo per questo. Devi fare come ti dico: 
andate dalla mamma, vi sta aspettando.» Il ritmico “tu tu tu” della linea occupata 
seguì le sue parole ancora prima che potessi pensare a come obiettare. Non me 
ne sarei andata senza averci visto più chiaro: venti minuti dopo, la nostra vecchia 
Lada russa si dirigeva alla volta della base mentre le luci dell’alba, dal mare, 
iniziavano a sfumare  a rendere meno spaventosa l’oscurità. Attraversammo le vie 
scure e nebbiose della periferia di Aqyar, ancora immersa nel sonno e nel silenzio 
eppure così attenta, da duemila e cinquecento anni pronta ad alzare le barricate 
per combattere. Solo che questa volta aveva scelto il nemico sbagliato. La base 
era situata dopo un boschetto dove mio padre mi portava a giocare, quando io ero 
ancora un’ingenua e innocente bambina e mia mamma viveva con noi. Lo stabile 
era accerchiato da una moltitudine di uomini, come una fortezza sotto assedio. 
Uno di loro mi fermò a 150 metri dai cancelli: «Chi è lei?» mi inquisì in russo. 
Quella lingua non aveva mai promesso bene, né per me, né per i miei antenati. 
«Sono Aliya Safin. Devo vedere mio padre Mustafà. Lavora qui.» Il tipo ridacchiò. 
Dai nomi, erano evidenti le nostre origini Tatare: noi Tatari abitavamo la Crimea 
da prima degli Ucraini e dei Russi, ma ora eravamo solo una minoranza dimenti-
cata dall’Ucraina, dalla Russia e da qualsiasi altro stato che volesse governarci. 
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Ed eravamo gli unici a chiamare ancora Aqyar quella città che tutti conoscevano 
come Sebastopoli. 
«Tuo padre non è disponibile» sentenziò con aria di sfida. 
«Come può un soldato straniero riconoscerlo?» ribattei. «Non ci sono soldati stra-
nieri in Qirim» rispose, stritolando tra i denti la parola Qirim, con la quale noi 
chiamavamo la Crimea. «Tu sei un soldato russo. Qui tu sei straniero.» 
«Vedi la bandiera russa sulla mia uniforme?» sospirò con un sorrisetto, e indicò 
la sua divisa: non c’erano segni distintivi. In risposta alla mia occhiata scettica, 
rispose con una finta aria da innocente: «Per quello che lei sa, qui noi non ci 
siamo.» 
«Se non ci siete, allora nessuno può impedirmi di vedere mio padre.» 
«Andate dai cancelli» rispose, come mi stesse facendo una gentile concessione: 
«vi incontrerete lì, ma per due minuti. E un’altra cosa: tuo padre non uscirà e voi 
non entrerete, a meno che non vogliate rimanere lì fino a nuovo ordine.» Digrignò 
i denti giallastri e ci invitò a muoverci. Mio padre era ai cancelli, sorvegliato a 
vista dai soldati, tutti attori di un’unica commedia teatrale. Ogni mio tentativo di 
convincerlo a uscire fallì, esattamente come ogni suo tentativo di convincermi ad 
andarmene senza di lui. Sembrava così assurdo!  
E tutto lo sembrò ancora di più quando Roman, il disturbatore, sbucò dal gruppo 
dei soldati. Aveva una bottiglia di vodka in mano e si mise a importunare mia 
sorella. «Vattene, stronzo!» sbraitai, attirando l’attenzione sarcastica di tutti gli 
uomini nei paraggi. Lui si voltò e scoppiò in una risata tracotante quanto fastidio-
sa: «Oh... Aliya, Aliya, Aliya. Da quando ti comporti così con il tuo più grande 
ammiratore?» 
Roman, figlio di un ammiraglio della flotta russa a Sebastopoli, era il mio “am-
miratore”, anche se io lo chiamavo «il disturbatore”: l’unica cosa buona che aveva 
fatto nella sua vita era stato regalarmi un costoso I-Phone. Venne verso di me. 
«Aliya, questa è l’ultima opportunità: essere sposata con me, ora che la Russia sta 
arrivando, sarebbe una benedizione. Sai bene che nessuna Tatara avrà mai una 
posizione sociale invidiata come la tua...». Non potevo sopportare ancora una volta 
tutto ciò: «Stammi lontano!» gridai, allontanando il pretendente dall’ alito denso 
di Vodka. «Allontanati da mia figlia, serpente!» ringhiò mio padre, che avrebbe 
voluto sfondare le sbarre per rompere i denti a quel rampollo. «E tu, Aliya, non 
temere per me, uscirò da qui il prima possibile. Ma ora dovete andarvene.» Aveva 
ragione. Era arrivato il tempo di andarsene da lì. Chiamai a raccolta tutte le spe-
ranze nel futuro ritorno di mio padre, piantai in asso per sempre il disturbatore e 
accesi la Lada. Imboccai la strada per abbandonare quella penisola. Non avevo 
mai odiato la gente russa né quella ucraina, ma vedendo quella base circondata 
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da soldati-fantasma, compresi il motivo per cui Mustafà ci aveva “invitate” ad 
andarcene. «Dove andiamo, Aliya?» chiese mia sorella. «Dove lavora la mamma. 
In Italia.» risposi apatica. «E il papà?» contrattaccò, con occhi accusatori. «Lui ci 
raggiungerà appena se ne andranno tutti i disturbatori, Alsou. Succederà presto  e 
saremo di nuovo una famiglia unita e felice.» 
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